জ্লোক্লা দ্খম্বর। 


ওান্বল্ জ্লগ্গ॥ 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
বাঙ্গালি বালিকা । 

“এই বাটাতে ডাক্তার বাবু আছেন 

বাহির হইতে কে এক জন এই কথ! জিজ্ঞাস করিল । 

“এ বাড়ীতে ডাক্তার আছেন ?£ 

আগ্রহের সহিত পুনরায় কে এই কথা৷ ছিজ্ঞাসিল। বাম! 
কঠ বলিয়া বোধ হইল। 

রাত্রি তখন প্রায় দশটা বাদ্ধিয়াছে। আমার আহারের 
স্থান হইয়াছে। আমি আহার করিতে যাইজেছি। 

কে এই কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে, তাহা দেখিবার নিমিত্ত 
লঠনটা হাতে লইয়া, আমি বাহিরে আসিলাম। দ্বারের মিকট 
যাই গিয়া উপস্থিত হইয়াছি, আর পুনরায় সেই স্বর অতি আগ্রহ- 
সহকারে আমাকে জিজ্ঞাস! করিল/--“মহাশয় কি ডাক্তার ?* 

লঠনটী আমি তুলিয়৷ ধরিলাম। তখন আলোকের সহায়তায় 
দেখিতে পাইলাম যে, একটা স্ত্রীলোক এই কথা জিজ্ঞাসা, 


হু ফোকৃজা! দিগন্বর। 


করিভেছিল। শ্লোক বটে; কিন্তু বয়ংস্থা নহে। পূর্ণ যুবতী 
তাহাকে বলিতে পারি না; কারণ তাহার বর ত্রয়োদশ কি 
চতুর্দশ বংসরেরাূ্ধি হইবে না। 

. আমি বিশ হ ইলাম। একে স্থান কাশী, তাহাতে রাত্রি- 
কাল। রাড দশটার সষয় এরূপ অল্পবয়স্ক] বাহ্থাণির মেয়ে 
ঘর হইতে বাহির হইয়াছে কেন? বালিকা কি হতভাগিনী ?. 
জ্ন্ঠ ব্যবসায়-অবলম্ষিনী ? 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনস্তভাবে আমি উত্তর করি- 
লাম,--'তুমি বোধ হয়, রামকমল ডাক্তারকে খুঁজিতেছ ? এ বাড়ী 
তাহার নহে । আরও একটু আগে গিষ্বা বাম দিকে যাইবে; 
দ্নেই স্থানে জিজ্ঞাসা করিলেই রামকমল ডান্তারের বাড়ী 
লোকে তোমাকে দেখাইয়! দিবে” 

আমার, এই কথা শুনিয়া বালিকাটা কীদিয়। ফেলিল। চন্মুর 
ভন যুছিতে মুছিতে দে বলিতে লাঁগিল+"ও মা! তবে আমি 
কি করি ? রামকমল ডাক্তার রামনগর গিয়াছেন। আজ রানি 
তিনি ফিরিয়া! আসিবেন না। আমি তাহার বাড়ীতে নি ] 
তাহার চাকরেরা আমাকে এই কথা লিল। তাহারা আমাকে 
বলিয়া দিল যে, এই বাড়ীতেও একজন ভাক্তার সম্প্রতি কি- 
কাতা হইতে আসিয়াছেন, তাই আমি এখানে আসিয়াছি। 
ওমা, তবে কি হইবে? বিনা চিকিৎসায় বাবু হয়তো মার! 
পড়িবেন ; তাহা হইলে আমার দশ! কি হইবে ? 

বিদেশে সেই রাত্রিতে সেই বাঙ্গালি কন্ঠার থেদ শুনিয়া 
মনে আমার বড় ছুঃখ হইল। কুচরিত্রা স্ত্রীলোক বলিয়া পৃক্ে 
ফে.সন্দেহ হইয়াছিল, তাহার কথা শুনিয়া এক্ষণে সে সন্দেহ 


বাঙ্গালি বালিকা! । তি 


্ঘনেকটা দূর হইল। এতক্ষণ পর্যন্ত তাহার মুখস্রী আমি নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখি নাই । আমার খাবার প্রস্তুত ছিল; ছুই চারি কথায় 
তাহাকে বিদায় করিয়া দিব, কেবল এই ইচ্ছা ক্ররিতেছিলাম। 

: এক্ষণে লগঠনটা পুনরায় তুলিয়৷ ধরিলাম। -খুনের আলোক 
পুর্নপেক্া উজ্জ্বলভাবে বালিকার মুখের উপর পড়িল। বালি- 
কার রূপ ও ভাব্তঙ্গি দেখিয়া, আমি চমকিত হইলাম। পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, তাহার বয়প ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ বংসর। এক- 
খানি সামান্ত সাদা কালাপেড়ে কাপড় সে পরিধান করিয়াছিল। 
কাপড়খানি স্ামান্ত বটে ; কিন্তু পরিষ্কার ছিল। তাহাতে পাছ। 
ছিল না। কাপড়ের ভিতর শেখিজ ছিল; কিন্তু গায়ে জ্যাকেট 
কিন্বা অন্য কোন্‌ প্রকার জামা ছিল না। বানিকার দুই হাতে 
ছুই গাছি সোগরার বালা ছিল। কাণে ছুইটা ইয়ারিং ছিল! 
শরীরের অন্ত কোন স্থানে কোনরূপ গহনা ছিল না! মস্তকের 
অদ্বেকতাগ মেই কালাপেড়ে শাড়ি দ্বারা আবৃত ছিল। 
ঝিউড়ি মেয়ে ঘর হইতে বাহির হইলে যেরূপ জজ্জা করা 
উচিত বোধ করে, অথচ লজ্জা করিতে তাহার লজ্জা হয়, মস্তকের 
অদভাগ কাপড় দ্বারা আবরণে যেন মেইকপ ভাব [টক 
প্রকাশ পাইতেছিল। বালিকার হইরা সেই “কাপড়ের আবরণ 
যেন সকলকে বলিতেছিল,_“লজ্জ! করা আমার উচিত বটে : 
কিন্তু লজ্জা করিতে এখনও আমি শিক্ষা করি নাই, সে জন্ত 
তোমরা সকলে আমার নিন্দা করিও না।” বালিকা মে দিন 
বোধ হয়, চুল বাঁধে নাই। সে নিমিত্ত কৌকড়া কৌকড়া কেশ- 
রাশি থোলো থোলো! হইয়া, তাহার কাধের উপর পড়িয়াছিল। 
শুত্রবর্ণ গল দেশের উপর মেই কেশরাশি পড়ি, অপূর্ব্ব শোডার 


ঃ ফোকৃলা দিগ্র্‌। 


আবির্ভাব হইয়াছিল। বালিকা গৌরবর্ণ ; কিন্তু এখন বোধ হজ 
অনেক দূর দৌড়িমা আসিয়া থাকিবে; কারণ, সেই গৌর বর্ণের 
ভিতর হইতে রক্তিমা আভা ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। এরূপ 
মুখরীবিশিষ্ট (মহিষের চক্ষু কৃষ্বর্ণ হইয়া থাকে; কিন্তু আশ্চ- 
ধ্ের বিষয় এই যে, এ ঘালিকার তাহা নহে। ইহার চক্ষুর 
কিরূপ বর্ণ, তাহা আমি ঠিক প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি না। 
নীলবর্ণ সাগ্র-জলে সু্য কিরণ মিশ্রিত করিলে, যেরূপ এক নূতন 
প্রকার বর্ণের সৃষ্টি হয়, বালিকার চক্ষুতারা ঢুইটী সেইরূপ এক 
অদ্ভূত নৃতন বর্ণে রঞ্জিত ছিল। আমার এত বয়স হইল, এবপ 
চক্ষু কখন কাহারও দেখি নাই। চক্ষুর পাতাগুলি দীর্ঘ, নিবিউ 
ও ঘোর কৃষ্ণবর্থ। ভ্রযুগলও সেইরূপ )কিস্তু অধিক ঘন বা স্থুল 
নহে। ফল কথা, বালিকা ব্লিক্ষণ সুন্দরী কথাবার্তী ও 
ভাবভঙ্সি দেখিয়া তাহাকে ভদ্রকন্তা। বলিয়া বোধ হইল। পা, 
কপটতা বা কুচিন্তা কখনও যে তাহার মনে উদয় হয় নাই, 
তাহাও মেই ভাবভঙ্গিতে প্রকাশ পাইতেছিল। সত্য, সরলতা, 
সাধুতা ও শিশুতাব যেন তাহার মুখস্ীতে দেদীপ্যমান ছিল। 
এই অপুর্ব রূপ, এই সরল ভাব, দেখিয়া কে না বশ হইয়া গড়ে ? 
তাহার উপর, যখন সেই বিমল মুখ-জ্যোতি মনোহুঃখে মলিনতায় 
আচ্ছাদিত হয়, যধন সেই সৃতধ্যকিরণ-মিশ্রিত সাগর-জল-গঠিত 
চন্ষু ুইটা হইতে অশ্রবারি বিগলিত হয়, তধন সেই বালিকার 
ছঃখনিবারণের নিমিত্ত লোকে কি না করিতে পারে? ক্ষুধা 
তৃষ্ণা আমি সব ভুলিয়া গেলাম! আমার অন্ন প্রস্তত; তাহা 
গড়িয়া রহিল! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছ্দে। 


আমি বড় বোকা। 


বালিকার রূপ, বালিকার ছুঃখ দেখিয়া আমি" মুগ্ধ হইলাম। 
আমি বলিলাম,--*্রামকমল বাবু যখন বাড়ী নাই, তখন আমাকে 
যাইতে হইবে। আমি একজন ডাক্তার বটে; কিন্তু স্থানে 
আমি ডাক্তারি করি না। কলিকাতা হইতে কেবল ঢুই দিন 
আমি এস্থানে আসিয়াছি।” 
বালিকা চক্ষু মুছিয়া কাতর স্বরে বপিল,_“ও মভাশয় ! তবে 
আনুন, তবে শীদ্র আহুন; বিলম্ব করিলে তিনি মারা পড়িবেন; 
বিলম্ব করিবেন না, শীগ্ব আহুন ।” 
বালিকার জুলুম দেখিয়া, মনে মনে আমি একটু হািলাম 
কন্ত যাহার এরূপ দেবছুর্সভ সৌন্দধয, পৃথিবীতে সে জুলুম করিবে 
না, তো আর করিবে কে? আমি তো আমি, পৃথিবীর সকল 
লোককেই সেই অলৌকিক রূপলাবণ্যবিশিষ্টা বালিকার ভ্কুম 
“যে আক্ছা” বলিয়া মানিতে হয়! অতি নম্রভাবে আমি বলিলাম, 
_না, আমি বিলম্ব করিব না, শীগ্র চাদরখানা লইয়া আমি”, 
তখন আমি ব্রচ্মদেশে কর্ম করিতাম। ছুটি লইর! দেশে 
আসিয়াছিলাম। আমার পিতামহী কাশীবামী হইয়াছিলেন। 
ছুই চারি দিনের নিমিত্ত তাহাকে দেখিতে আদিয়াছিলাম। এক 
বৃদ্ধ চাকর ব্যতীত অন্ত কাহাকেও আমি সঙ্গে মানি মাই। 
আমি মনে করিলাম যে, বালিকার বাটা নিকটেই হইবে। সে 
জন্য গাড়ি আনিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিলাম না । চাধরখানি গানে 
দিষা আমার ডাক্তারি ব্যাগটা ও ল£নটা নিজেই হাতে করিয়া, " 


চা 


ন ফোক্ল! দিগন্বর। 


ঘর হইতে বাহির হইলাম। রাত্রিকালে আমার মে ধু 
চাকরকে সঙ্গে লইতে ইচ্ছা করিলাম না। বালিকা ত্রতবেপে' 
আগে আগে চলিতে লাগিল, আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ' যাইতে 
লাগিলাম। তাহার বয়স অল্প; সে প্রায় ছুটিয়া যাইতে লাগিল 
আমি যদ্দিও ঠিক বৃদ্ধ নই, তথাপি আমার বয়ঃক্রম তখন পঞ্চাশের 
নিকট হইয়াছিল। শীঘ্রই আমার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম : 
হইল। তাহাতে এক হাতে ব্যাগ অপর হাতে লঠন।- ছুই হাতে : 
ছুইটী লইয়া যাইতে, আমার কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। তখন 
আমি বালিকাকে বলিলাম,_-“একটু ধীরে ধীরে চল ; অত ক্রত 
আমি যাইতে পারিব না।” 

বালিকা তখন আমার দিকে চাহিয়া দেখিল। আমি ষে 


বালক নই, কি যুবা নই, আমি যে বৃদ্ধ, বালিকা তখন প্রথম যেন 


তাহা বুঝিতে পারিল। কিছু অপ্রতিভ হইয়ণ সে আমার হাত 
হইতে লগ্ঘনটা কাড়িয়া লইল ও ব্যাগটা লইতেও হাত বাড়াইল । 
তাহাকে আমি ব্যাগ লইতে গিলাম না। তখন হইতে বালিক' 
একটু ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত কোন কথাই আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি নাই। অবসর পাইয়া এইবার আমি ছিজ্ঞাসা করিলাম,-- 
"কাহার গীড়া হইয়াছে? কি হইয়াছে 1” 

বালিকা উত্তর করিল,--“বাবু বড় পড়িয়া! গিয়াছেন; বড় 
লাগিয়াছে, ঝড় রক্ত পড়িতেছে।” 

“বাবু* অর্থে অনুমানে স্বামী বলিয়া বুঝিলাম। কিন্তু এরূপ 
বিপদের সময় বালিকা পাছে লজ্জা পায়, সে নিমিত্ত বিশেষ 
করিয়া আর দে কথা ভিজ্ঞাসা করিলাম না। "বাবু" অর্থে না 


আমি বড় বোক1। ণ 


হন স্বামী হইল; কিন্তু ভদ্র ঘরের বাঙ্গালি-কন্া এত রাত্রিতে 
খবর হইতে, একেল! ডাক্তার ডাকিতে কেন বাহির ইইয়াছে ?. 
তাহার বাড়ীর অন্য কোন লোক আসে নাই কেন? অথবা চাকর 
বাকর কেহ আসে নাই কেন? ইহার মর্ম আমি কিছুই বুঝিভে 
পারিলাম না। অবশেষে আমি মনে মনে ভাবিলাম,_-“আমি 
ডাক্তার মানুষ । লোকের রোগ দূর করা, লোকের শারীরিক 
যাতনা নিবারণ করা, আমার কাজ। আমরা সাধু জানি না, পাপী 
জানি না)-_রোগের চিকিৎস| লইঙ্জা আমাদের কথা । লোকের 
ঘর সংসারের কথায় আমার প্রস্বোজন কি? সে সকল কথা 
বালিকাকে আমি কিছু মাত্র জিজ্ঞাসা করিব না।” 

এইরূপ ভাবিয়া আমি তাহাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম,__ 
“তোমার বাবু কখন্‌ পড়িয়া গিয়াংছন? কোথায় লাগিয়াছে ? 
ঠাঙার জ্ঞান আছে, না তিনি অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন? 

বালিকা একেবারে সকল কথার উত্তর দিল ন1; ত্রঁমে ক্রম 
একটা একটা করিয়া" বলিতে লাগিল,--“আজ প্রাতঃকালে 
বেড়াইতে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আগিলেন। দড়াইতে 
পারেন না। কথ! কহিতে পারেন না। আমি তাহাকে বিছানায় 
শয়ন করিতে বলিলাম। প্রথম সে কথা তিনি শুনিলেন নাঁ।, 
তাহার পর, শুইয়া পড়িলেন। চাদর ছিড়িয়া কাধে বাধিয়া- 
ছিলেন৷ তাহার ভিতর হইতে ক্রমাগত রক্ত পড়িতেছিঙ্গ। আমি 
ডাক্তায় আনিতে চাহিলাম। তিনি মানা করিলেন। সমস্ত দিন 
রক্ত পড়িল। মুখ তাহার সাদা হইয়া গেল। ছুর্বল হইয়া 
পড়িলেন। তাহার পর এখন তিনি নিজেই ডাক্তার আনিতে 
বলিলেন। ভাক্তার আনিবার নিমিস্ত সমস্ত দিন আমি কত বার . 


ফোক্ল। দিগম্বর ? 


বলিয়াহিলাম। তখন তিনি আনিতে দেন নাই। এখন ভাক্তাদের 
জগ্য নিজেই ব্যস্ত হইয়াছেন। কি যে কপালে আছে, তা বলিতে 
পারি না। আমি এখানে আর কখন আমি নাই। কাহাকেও 
আমি জানি না। লোককে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে, 
রামকমল ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম। 
রামকমল ভাক্তার বাড়ী নাই। তীহাব্ব চাকরেরা আপনার 
ঠিকানা বলিয়া দিল। দে জন্ত আপনার নিকট দৌড়িসা 
গেলাম 1১ 

আমি জিন্জাসা করিলাম,"তোমরা এ স্থানে খাক ন1% 
কাশীতে তোমরা কবে আসিয়াছ ?” 

বাণিকা উত্তর করিল,_"না, না, আমরা এখানে থাকি না; 
আমরা এখানে মন্প্রতি আসিয়াছি। এ স্থানে কাহাকেও আমর! 
জানিনা। ঈশ! করিলামকি? আমরা কে, কোথা হইতে 
আসিয়াছি, এ সব পরিচয় দিতে বাবু মানা করিয়াছেন। পাছে 
কেহ কোন কথা জিজ্জাস1 করে, সেই জন্য বাৰু ডাক্তার আনিতে 
ইচ্ছা করেন নাই। আমি বড় বোকা, তাই এত কথা বলিয়া 
ফেলিলাম !” 

“আমার মনে পুনরায় ঘোরতর সন্দেহ হইল;-.কাশী স্থান! 
সুকন্থাস্বিত লোক দেশ হইতে পঙ্গায়ন করিয়া, এই স্থানে আশ্রয় 
লাভ করে, এ বালিকাও সেইরূপ নাকি? আহা! তাহা হইলে 
কি দুঃখের বিষয়! বাণিকার প্রতি আমার মন এত আকুষ্ট হইয়া 
ছিল যে, সেই কথা ভাবিয়া আমি ঘোর শোকাকুল হইয়া 
পড়িলাম। আবার ভাবিলাম, না, না, তাহা! কখনই হইতে পারে 
না। লজ্জাশীলতা,* কোমলতা, পতিত্রতা, সতী-সাবিত্রী-ভাব 


এখন লজ্জা! করিতে পারি না। 4 


“ষার্গলকার মুখ্ীতে যেন অক্ষিত রহিয়াছে । এরূপ লক্ষমী-স্বরূপা 
ফনন্তা কখন ছুর্খা্বিতা হইতে পারে না । ইহারা কে, কি 
বৃস্তাস্ত,-সে সমুদয় গোপন রাখিবার বোধ হয় কোন কারণ 
আছে।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
এখন লজ্জা করিতে পারি না। 
আমি এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময় বালিকা পুনরায় বলিল, 
'শ্বাবু কে, কোথা হইতে আসিয়াছেন, মে সব কথা তাহাকে 
' আপনি জিজ্ঞাসা করিবেন না। পাছে মে সব কথা কেহ তাহাকে 
। জিজ্ঞাসা করে, সেই ভয়ে তিনি এতক্ষণ ডাক্তার আনিতে দেন 
। নাই। বাবু গোপনে আমাকে বিবাহ করিয়াছেন । আমার মেসো 
' মহাশয় ও মাসী তাহার সহিত আমার বিবাহ দিয়াছেন। বাকুর 
: পিতা জানিতে পারিলে বড়ই রাগ করিবেন। সেই ভন্ত এখন 
তিনি এ কথা গোপন রাখিতেছেন। এইবার পাশ দিয়া বাবু দেশে 
। গিয়া, তাহার পিতাকে সকল কথা বলিবেন। তখন আর কোন 
কথা গোপন করিতে হইবে না। শ্রযা! পুনরায় অনেক কথা 
বলিয়া ফেলিলাম; কে জানে, লোকে কি করিয়া মনে কথা, 
রাখে, আমি তোতা পারি না!” ্‌ 
কথা গোপন রাধিবার ভাব দেখিয়া, আমি মনে মনে একট 
হািলাম। যাহা হউক, বালিকা যে স্বামীর সহিত কাশী 
আসিয়াছে, ইহার ভিতর যে কোন মন্দ বিষয় নাই, এই কথা 
শুনিয়া আমি আনন্দিত হইলাম। এই অরক্ষণের মধ্যেই, 


৯০ কোক্ল! দিগশ্বর। 


সেই বালিকার প্রতি আমার মনে এক প্রকার স্েহের উদয় 
হইয়াছিল । 

বালিকা পুনরায় বলিল “বাবু বড়ই দূর্বল হইয়াছেন। 
মুখে যেন আর কিছুমাত্র রক্ত নাই! মুখ এমনি সাদা হইয়া 
গিয়াছে ! আমার কপালে যে কি আছে. তা জানি না। আমাদের 
নূতন বিবাহ হইয়াছে । আমার লজ্জা করা উচিত। কিন্তু এই 
বিদেশে আমাদের কেহ নাই। তাহার উপর এই ঘোর বিপদ ! 
এ বিপদের সমর আমি লজ্জা করিতে পারি হা; তাহাতে 
আমাকে যে যাই বলুক 1” 

এই কথা বলিয়া বালিকা যেন ঈষৎ কুষ্ট ভাবে আমার দিকে 
চাহিল। সেই রুষ্ট ভাবের যেন এইব্ূপ অর্গ-_তুমি আমাকে 
বেহায়া ভাবিত্ছে ! এখন আমার বাবুর প্রাণ লইয়া টানাটানি ! 
তোমার ইচ্ছা যে, এখন আমি এক হাত ঘোমটা দিয়া .বসিয়া 
থাকি! বটে!” 

বালিকা অবশ্য এরূপ কোন কথা প্রকাশ করিয়া বলে নাই । 
মনে মনে তাহার এরপ চিন্তা উদয় হইয়াছিল কি না, তাহাও 
আমি জানি না। প্রকৃত সে কোপাবিষ্ট ভাবে আমার প্রতি 
চাহিগ়াছিল কি মা, তাহাও আমি ঠিক বলিতে পারি না। কিন্ত 
এই অলক্ষণেক মধোই তাহার উপর আমার একপ বাহসল্য 
ভাবের উদয় হইয়াছিল যে, পাছে সে রাগ করে,-আমার মনে 
সেই ভয় হইল। আমি যেন কত দোষ করিয়াছি, আমি যেন 
কত অপরাধে অপরাধা হইয়াছি,__মেইকূপ অতি বিনীতভাবে 
আমি বলিলাম,_"না, তোমাকে আমি নেহাযা ভাবি নাই। 
বরং এই বিপদের" সময় এত রাত্রিতে অপরিচিত স্থানে তুমি 


ঘরের কোণে তুমি দীড়াও। ১১ 


যেদসাহস করিয়া ঘর হইতে বাহির হইতে পারিয়াছ, তাহার জন্ত 
ঞ্কছোমার আমি প্রশংসা করি।” 

বালিক] বলিল,_“বিপদের সময় লোকের ভয় থাকে না! 
তা ছাড়া আমি পল্লিগ্রামের মেয়ে । যখন আমি বালিকা ছিলাম, 
তখন মাঠে মাঠে আমরা কত বেড়াইতাম। এ যা! আবার একটা! 
কথা বিয়া ফেলিলাম। দূর ছাই ! কত সবধান হইব % 

যাইতে যাইতে এইরূপ কথা-বার্তী হইতে লাগিল বটে, কিন্ত 
সেই সঙ্গে আমরা ছুই জনেই দ্রেতপদে পথ চলিতেছিলাম। পথ 
আর ফুরায় না। কিন্তু কতর যাইতে হইবে, সে কথা আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম না। বালিকা কি করিয়া পথ চিনিয়া 
যাইতে পারিল, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না । বোধ হয়, 
আমার মনের ভাব বুৰিয়া সে বলিল, “স্যার পর এই সব 
রাপ্তায্ম বাবু অনেকবার আমাকে বেড়াইতে আনিয়াছিলেন। 
এই পথ দিয়! মালীর স্ত্রীর সঙ্গে হুই এক বার বিশ্বেখরের আরতি 
দেখিতে গিয়াছিলাম। কাশীতে কোন দোষ নাই। সেই জন্য 
আমি বাবুর সহিত বেড়াইতে আদিয়াছিলাম ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 

ঘরের কোণে তুমি দাড়াও । 
ক্রমে আমর! সহর পার হইলাম। মাঠ ও বাগান পড়িল। 
এতক্ষণ বড় রাস্তা দিয়া যাইতেছিলাম। বড় রাস্তার বাম পার্স 
বৃহৎ একটা বাগান দেখিতে পাইলাম। বালিকা সেই বাগানের 
ভিতর প্রবেশ করিল। নিকটে গিয়! জানিতে, পারিলাম যে সে. 


১ কোক্লা দিগম্বর। 


বাগানটা বিলাতী কুলের গাছে পরিপূর্ণ । অন্ত কৌন প্রকার গাছ 
বড় দেখিতে পাইলাম না । জন-মানবের সহিত সাক্ষাৎ হই 
না। বাগানের মাঝখানে এক স্থানে একটা খোলার বাড়ী ছিল। 
বালিকা সেই খোলার বাড়ীতে প্রবেশ করিল। আমার বোধ 
হইল যে, খোলার বাড়ীটা তিন চারিটা কুঠরিতে বিভক্ত ছিল। 
তাহার একটা ঘরে বালিকা প্রবেশ করিল। ঘরের এক পার্থ 
একটা ল্যাম্প ক্বলিতেছিল। মেজেতে বড় একটা চেটাই বিস্তৃত 
ছিল। ঘরের অন্ত এক পার্ে ছুই খানি চার-পাই ছিল। এক 
খানি চারপাইয়ে একটা গৌরবর্ণ যুধক শয়ন করিয়াছিল। 
যুবকের বয়ংক্রম উনিশ কি কুড়ি হইবে, তাহার অধিক হইবে 
না। রক্ত-আবে মুখ এখন শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল! কিন্তু যুবক 
,ষে সুন্দর পুরুষ, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

সেই খাটিয়ার নিকটে ফঁড়াইয়া বালিক। বলিল,__“বাবু! 
ইনি ডাক্তার মহাশয়। ইহাকে আমি আনিয়াছি। ইনি এ. 
স্থানের ডাক্তার নহেন। ইনি কলিকাতার তাল ডাক্তার। সম্প্রতি 
ইনি এ স্থানে আগিয়াছেন। ঈশ.! তোমার মুখে যেন আর 
একটুও রজত নাই ।” 

« বাস্তবিক সেই যুবকের মুখ রক্তহীন হইয়াছিল। পরীর 
হইতে অধিক রক্তআব হইলে, মুখ যেরূগ বিবর্ণ হয় ও চক্ষু 
যেরূপ উজ্জ্বল ও চঞ্চল হয়, যুবকের. সেইব্ধূপ হইয়াছিল । 
তাহাকে দেখিয়া আমার ভয় হইল। 

যুবক বলিল/_-“মহাশয় ! আসিয়াছেন, ভাল হইয্বাছে।” 
তাহার পর সেই বালিকার দিকে চাহিয়! সে পুনরায় 
বলিল/_“কুসী ! তুমি একবার ঘরের বাহিরে যাও ।” 


ঘরের কোণে তুমি দাড়াও । ১৩ 


» আমি বুঝিলাম যে, সেই বাপিকার নাম “কুসী” ; অন্ততঃ 
তাহার ডাক-নাম কুসী। ভাল নাম কি, তাহা বুঝিতে পার্িলাম 
না। এই সময়ে বাণিকার মুখের দিকে আমার দৃষ্টি, পড়িল। 
আমি দেখিলাম যে, তাহার বাম গালে একটী কৃষ্ণবর্ণের ঝ্মাচিল 
রহিয়াছে। শুভ্র গালের উপর সেই আচিলটী থাকায়, মুখের 
সৌন্দধ্য আরও বৃদ্ধি হইয়াছিল , আচিলের উপর কেন আমার 
দৃষ্টি পড়িল, তাহা আমি জানি না; কিন্তু আচিন্স-সংযুক্ত সেই 
গগুদেশ যেন আমার মনে অগ্কিত হইয়া গেল। বালিকা, 
যুবককে “বাবু” বলিয়া সম্বোধন করিল। এধন হইতে আমিও 
তাহাকে “বাবু” বলিব। 

বাবু বলিল,-“কুসী! তুমি একবার বরের বাহিরে যাও। 
ডাক্তার বাবু আমার কাধ পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। রক্ত 
দেখিলে তোমার 'ভয় হইবে ।” 

কুসী উত্তর করিণ,_“না, বাবু! তুমি আর যা বল তাই 
করিব; তোমাকে একেল! ছাড়িয়া আমি এ খরের বাহিরে 
যাইব না।” 

বাবু ঝলিল,_-“আচ্ছা, কুসী! তবে তুমি এক কাজ কর, 
ঘরের & কোণে দাড়াইয়া! প্রাচীরের দিকে মুখ করিয়া থাক; 
আমার দিকে চাহিও না। যদি আবশ্যক হয়, ভাহা হইলে 
তোমাকে আমি ডাকিব।* 

কৃমী আস্তে আস্তে ঘরের কোণে পিয়া! ধাড়াইঙ্স। প্রাচীরের 
দিকে মুখ করিয়। রহিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। | 
ঘোরতর মনেহ। 


বাবু আপনার স্বন্ধের দিকে দুটি করিয়া, চন্কু টিপিয়া আমার 
প্রতি ঈশারা করিল। কিন্তু সে ইঙ্গিতের অর্থ কি, তাহা আমি 
বুঝিতে পারিলাম না । তাহার পর বাবু বলিল,-'আমি বড় 
পড়িয়া গিয়াছি। , কাশীর ঘাট উচ্চ। সেই ঘাট হইতে পড়িয়া 
গিয়াছি। নিয়ে এক খণ্ড তীক্ষ প্রস্তর ছিল। আম্মার কাধে 
তাহা ফুটিয়া গিয়াছিল। অনেক রক্ত পড়িয়াছে।”. 
এই কথা বলিয়া তাহার গায়ে যে বিছানার মোট! চাদর 
খানি ছিপ, প্রথম সেই চাদর খানি বাবু খুলিয়া ফেলিল; তাহার 
পর স্বন্ধে আহত স্থানে যে ছিন্ন চাদর বীধা ছিল, তাহাও 
গুলিয়া ফেলিল। 
আমি দেখিলাম যে, গ্কদ্ধে একটি গোলাকার ছিদ্র হই়্াছে। 
্রস্তরথণ্ড দ্বারা আহত হইলে সেরূপ ক্ষত হয় না; বন্দুক 
অথব! পিস্তলের গুলি লাগিলে যেরূপ গোলাকার ছিদ্র হয়, 
তাহাই'হইয়াছিল। 
' বাবু বলিলয_“সমস্ত দিন ইহা হইতে এরপ বক্ত পড়ে 
নাই; অল্পক্ষণ হইল অধিক শোণিতস্বাব হইতেছে” 
এই কথা বলিয়া বাবু পুনরায় চক্ষু টিপিয়া আমার প্রতি 
ইঙ্গিত করিল এবার আমি তাহার অর্থ বুঝিলাম। পিস্তলের 
গুলি দ্বারা সে যে আহত হইয়াছিল, এ কথা! সে বালিকার নিকট 
গোপন করিতেছিল। সেই কথা গোপন রাখিবার নিমিত্ত ইঙ্গিত 
, চ্বারা আমাকে, লে অনুরোধ করিতেছিল। বাবুর স্বন্ধে গুলির 


ঘোরতর সন্দেহ। ১৫ 


ট্াগ দেখিয়া পূনরায় আমার বড় সন্দেহ হইল। এই বালিকা 
*প্রকৃত কি ইহার স্ত্রী নহে? অন্ত কাহারও স্ত্রী অথবা কাহারও 
কন্ঠাকে বাবু কি বাহির করিয়া আনিয়াছে 1 সে নি্তি কন্তার 
স্বামী, পিতা, ভ্রাতা অথবা কোন আত্মীয় ইহাকে কি গুলি 
আারিয়াছে? আমার মনে ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হইল। 
আমি ভাবিলাম, “এই গাপিষ্ঠ নরাধম, লক্ষমীরাপা বালিকার 
ইহকাল পরকাল নষ্ট করিয়াছে! যাহারা ইহাকে গুলি করিয়া- 
ছিল, একবারে তাহারা ইহাকে বধ করে নাই কেন? আমি 
ইহার চিকিৎসা করিব না। রক্তআ্াব হইয়া এ মৃত্যু-মুখে পতিত 
হউক। তাহার পর, বালিকাকে আমি তাহার পিতার নিকট 
পাঠাইয়া দিব” এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময্ন বাবুর মুখের 
দিকে আমার দৃষ্টি পড়িল। তাহার মুখে ভয় অথবা কুকম্মজনিত 
লজ্জার চিহ্ন লেশমাত্র দেখিতে পাইলাম না। কুকর্্াস্িত অপ- 
রাধীর মুখে এরূপ শাস্তি বিরাজ করে ন!। বাবুর স্থির শাস্ত মুখ 
দেখিয়া ও বালিকার কথা ম্মরণ করিয়া আমার ক্রোধের কিছু 
উপশম হইল। ভাল মন্দ আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে বালিকা আমাকে নিষেধ 
করিয়াছিল! আমি ভাবিলাম, ইহাদের ভিতর কি শপ্ত 
কথা আছে, তাহ! জানিয়া আমার প্রয়োজন কি? আমি 
ডাক্তার; ডাক্তারি করিতে আগিয়াছি, ডাক্তারি করিয়া 
চলিয়া যাই।” 

এইরূপ ভাবিয়া আমি বলিলাম,_ “গুরুতর আঘাত লাগি-, 
য়াছে বটে। সেটা-সেই বস্তটা এখনও কি ইহার ভিতর 
আছে?" ৪ 


১৬ কোবৃলা দিগশ্বর। 


আমার প্রশ্নের মন্্ব এই ষে, গুলিটা বাহির হইয়া ৪ 
না এখনও দ্বন্ধের ভিতর আছে? 

বাবু উত্তর করিল,_."পাখরের টুকরা ভিতরে নাই; আমি 
নিজে তাহ! বাহির করিয়! ফেলিয়াছি।” 

এই কথা বলিয়া! বাণিশের নীচে হইতে যুবক একটা গুলি 
বাহির করিয়া, চুপি চুপি আমাকে দেখাইল। 

বনদূক অথবা পিস্তলের গুলি মানুষের গায়ে লাগিলে এত 
শোণিতত্রাব হয় না। এত রক্ত কেন পড়িল, সেই কথা আমি 
ভাবিতেছিলাম। ক্ষতস্থানের প্রতি দৃষ্টি করিয়া দেখিতে পাইলাম 
যে, তাহার এক পার্শে কাটা দাগ রহিয়াছে। পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলাম যে, গুলির আশা হইতে অধিক শোণিতপাত হয় 
নাই; সেই কর্তিত স্থান হইতেই শোণিত-ধারা বহিতেছিল। 

বাবুকে আমি ভিজ্ঞাসা করিলাম,_-“এ কি? এ দাগ কোথা 
হইতে আমিল 1”... 

বাবু উত্তর করিল,_“উ দ্রব্যটা (অর্থাৎ গুলিটা) আমার 
দ্ধের ভিতর রহিয়া গিয়াছিল, আমি আপনি ছুরি দিয়া কাটিয়' 
তাহাকে বাহির করিয়াছি।” এই কথা বলিয়। বাবু হাসিয়' 
উঠি্। হাদি শেষ হইতে না হইতে সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। 

নিজে ছুরি চালন! করিয়া, বাবু বড় অন্তায় কাজ করিয়াছিল । 
কারণ, মেই ছুরির আতাত হইতেই শোনিতক্রাব হইতেছিল ? 
গুলির আঘাত হইতে বড় নয়। ছুরি চালনার রক্তআাব হইতে 
বাবুর চাই কি মৃত্যু ঘটিতে পারিত। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
বিপদের নস্তাবনা আছে। 


যাহা হউক, বাবুর মুদ্ছায় আমার পক্ষে দুবিধা হইল । 
দঙ্ছিত অবস্থা না হইলে, আমি ক্ষত স্থান ভাল করিয়া পরীক্ষ; 
করিতে পারিতাম না, অন্ততঃ রোগীর বড় যাতনা হইত। সেই 
মুচ্ছিত অবস্থায় তাহাকে রাখিয়া, আমি রক্ত বন্ধ করিলাম ও 
আহত স্থান ভাল করিয়া ড়েম করিলাম। পকেট কেস, ছোট 
এক শিশি ব্যাপ্তি ও চারি পাচটী নিতান্ত প্রয়োজনীয় ওঁব 
মামার ব্যাগের ভিতর থাকে । যখন আমি বিদেশে গমন করি) 
তখন এই ব্যাগটা সর্বদাই আমার কাছে বাখি। বাবুর মুখে 
একটু ব্রযাণ্ডি দিয়. তাহার আমি চৈতন্ত উৎপাদন করিলাম! 

বাবু চক্ষু উদ্নীিত করিয়া বলিল,_“এ কি! আমি কোথায় 
শ্মািরাছি? এ কাহাদের বাড়ী? কুসী! কুলী কোথায়?” 

এতক্ষণ ধরিয়! কুমী ঘরের কোণে দাড়াইয়াছিল। বাবু থে 
অক্ঞান হইয়া ণিয়াছিল, সে তাহার বিশু বিসর্গ জানিতে পারে 
নাই। কুসী বলিয়া বানু যাই ডাকিল, আর মে বিছানার ধারে 
আসিয়া দাড়াইল। রর ১ 

কুমী বলিল,_-“কেন, বানু! আমাকে ভাকিলে কেন? 
তুমি কেমন আছ ?” 

মৃদুষ্ধরে বাবু বলিল,_-“এখন আমার 'সর মনে পড়িতেছে। 
আমি বুঝিয়াছি। আমি অনেক ভাল আছি, কুসী !” 

“আমি ভার আছি" এই কথা বলিবার সময় বানু আমার ' 
ম্খ পানে চাহিল। চক্ষ-পলকের সহায়তায় আমাকে ধেন 


১৮ কোহৃল। দিগণ্বর | 


জিজ্ঞাস! করিল,_“সত্য সত্য কি আমি তাল আছি? না কোন 
বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা আছে ?” 

তাহার মনের ভাব বুঝিয়া আমি বলিলাম,_-"এ ঘা শীঘ্ই 
ভাল হইয়! যাইবে।” ইছাতে কোন বিপদের আশঙ্ক] ন'ই। তবে 
দিন কত তোমাকে স্থির ভাবে শয়ন করিয়া থাকিতে হইবে 

ছুই জনেই বানক বালিকা,__সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। 
এ স্থানে তাহা'দর যে কেহ আত্মীয়-স্বজন অথবা বন্ধু-বান্ধব নাই, 
বালিকার মু:খ পুর্কেই তাহা আমি শুনিয়াছিলাম। বালিকার 
উপর আমার শ্েহ পড়িয়াছিল ; তাহার অনুরোধে বানুর প্রতিও 
আমার ভালবাসা হইয়াছিল । বাবুর স্কন্ধে আঘাতটা গুরুতর; 
যদিও নৃত্যু ঘটবার সম্ভাবন! ছিল না। যাহা হউক, ইহাদের 
আত্মীয় স্বজনের নিকট সংবাদ প্রেরণ করা কন্তব্য। ইহারা 
প্রকৃত আমার দয়! ও স্েহের পাত্র কি না, প্রথম' তাহা আমাকে 
জানিতে হইবে। 

এইরূপ মনে করিয়া আমি বানুকে বলিলাম,_“দেখ, 
তোমাকে আমি একটা কথা বলি। তোমরা উভয়েই ভদ্র- 
লোকের পুত্র কন্যা বলিয়া আমার বোধ হইভেছে। কিন্তু তোমরা 
যে ঘ্ঘবস্থায় কাশীর বাহিরে এই বনের ভিতর একাকী রহিয়াছ 
তাহ] দেখিয়া! আগার বড় সন্দেহ হইতেছে। ইহার ভিতর যদি 
কোন পাপ থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয় আমি তাহার প্রতিবিধান 
করিৰ। তোমাকে আমি হাসপাতালে পাঠাইয়া দিব। তার 
পর, এই বাপিকার পিত! মাতার সন্ধান করিয়া, তাহাদিগের 
নিকট ইহাকে আমি গাঠাইয়। দিব ।” 


এ সপ্তম পরিচ্ছেদ। 
অভিভাবকের অভাব । 


আমার এই কথা শুনিয়া, বালিকা মস্তক অনন্ত করিয়া 
ঈষৎ হামিতে লাগিল। বাবু হো হে! করিয়া উচ্ৈঃস্বরে 
হাষিয়া উঠিল। তাহার সে হাদি আর থামে না। আমার 
ভ্ হইল, পুনরায় পাছে রক্তআ্রাব আরস্ত হয়। কিছু রাগতঃ 
হইয়। আমি বলিদ্দাম,_'হাসি তামাসার কথ আমি কিছু বলি 
নাই। আংম তোমাদের পিতার বয়সের লোক। আমার কথায় 
এবপ বিদ্প করা তোমার উচিত নয়।” 

এই কথা বলিলাম বটে; কিন্তু কুসীর ভাব ও বাবুর হাসি 
দেখিয়া আমার নিশ্চয় প্রতীতি হইল যে, ইহাদের মধ্য কোন 
প্রকার পাপ নাই? 

বাধু আমাকে বলিল,_“মহাশয়! এইরূপ বথা উঠিবে 
বলিয়াই, আমি সমস্ত দিন ডাক্তার আনিতে দিই নাই। যাই 
হউক, আমি সত্য সত্য আপনাকে বশিতেছি যে, কুপী আমার 
বিবাহিতা জ্ত্রী। বাপ রে! আপনি যা মনে করিতেছেন কুসী 
যদি তা হইত, তাহা হইলে এ প্রাণ কি আমি রাখিতে পারি- 
তাম? আম।র কুমী পাপিনী! এ কথা ভাবিতে থেলেও আমার 
বুক ফাটিয়। যায়। ভিতরের কথা এই যে, পিতার অমতে আমি 
কুীকে বিবাহ করিয্লাছি। অর্থাৎ কি না, আমার পিতা এ কথার 
বিনুবিদর্গ জানেন না। আমার পিতা বড় দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ তেজবী 
ব্যক্তি। তাহাকে না বলিয়। আমি এই কাজ করিয়াছি । তিনি 
জানিতে পারিলে ধোধ হয়, আমার বিশেষ, ক্ষতি হইবে.। 


২ কোলা দিগন্ছরি। রর 


আমাদের, অন্ততঃ আমার নিবাস .বঙ্গদেশ। আমি কলেজে 
অধ্যয়ন করি। তিনি হয় ত আমার খরচ পত্র বন্ধ করিয়) 
দিবেন।, তখন আমি কি করিব ? সেই জন্ত মনে করিয়াছি যে, 
এবার বি, এল, পরীক্ষা দিয়া যখন দেশে যাইব, তখন পিতাকে 
সকল কথা বলিব। তখন পিতা বাড়ী হইতে দূর করিয়া দেন 
দিবেন। বি, এল, পরীক্ষা দিতে পারিলে, ওকালতি করিয়া! কি 
অন্য কাজ করিয়া কোন মতে কুসীকে প্রতিপালন করিতে 
পারিব। এক্ষণে আপনাকে মিনতি করি যে, আর অধিক কথা 
আমাকে জিজ্ঞাসা! করিবেন না। কি করিয়া আমি আধাত প্রাপ্ত 
হইয়াছি,:তাহাও জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই ।” 

বাবুর এই সকল কথা শুনিয়া আমার সন্দেহ দূর হইল। 
কুপীকে একশয় আমি বাহিকে যাইতে বলিলাম। কুসী অস্ত- 
পালে গমন করিলে, আমি বাবুকে পুনরায় বলিলাম,-"একে 
বিদেশ, তোমার এ স্থানে পরিচিত লোক কেহ নাই; তাহার 
উপর তুমি এইরূপ শুক্ুতর আহত হইয়াছ । যদিও সে ভয় নাই; 
তথাপি'দৈবের কথা কিছুই বলিতে পারা যায় না। যদি কোন. 
রূপ ছুর্ঘটন! ত্ঘটে, তাহা হইলে এই বালিকার গতি কি হইবে! 
এ“অবস্থায় হয়'তোমার অভিভাবক্দিগকে, না৷ হয় বালিকার 
অভিভাবকদ্দিগকে তারযোগে সংবাদ প্রেরণ করা কর্তব্য ।” 

যুবক উত্তর করিল,--“আমার অভিভাবকবর্গকে সংবাদ দিতে 
পাবি না' কেন পারি না, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। কুসীর 
অভিভাবক কেহ নাই; এক মাত্র মেসো মহাশয় আছেন; তিনি 
শধ্যাধরা পীড়িত। যদ্দি আমার ভাল মন্দ হয়;তাহা! হইলে মহাশক 
.অন্থুগ্রহ করিয়। একখানি টিকিট কিনিয়া, স্ত্রীলোকের গাড়িতে 


অভিভাবকের অতাব। ২১ 


ঈীকৈ বসাইয়া দিবেন। কুসী দেশে চলিয়া যাইবে । কোরধাকার 
টিকিট কিনিতে হইবে, কুরসী ৩ধন আপনাকে বলিয়া দিবে । 
কিন্তু বিপদ শ্বটিবার কোনরূপ সম্ভাবনা আছে কি 

আমি উত্তর করিলাম,--“না, সে তয় নাই। এরূপ আখাতে 
কোন ভয়ের কারিণ নাই।” 

তাহার পর আমি বালিকাকে ডাকিয়া বলিলাম,--*তোমার 
স্বামী পীড়িত। এ অবস্থায় তোমার একেলা থাঁকা উচিত নয়। 
তোমার কাছে থাক, এমন লোক এধানে কি কেহই নাই 1 

বালিকা উত্তর করিল,--“মালির স্ত্রী আমাদের কাজ কর্ছ 
করে; কিন্তু সে রাত্রিতে থাকে না। তাহার ছোট ছোট ছেলে 
পিলে আছে; সন্ধ্যা হইপেই সে চলিয়া যায়।” 

আমি বলিলাম)-“আমার একজন বৃদ্ধ চাকর আছে। আমার 
নিকট সে অনেক দিন আছে; যদি বল তো তাহাঁকে আমি 
পাঠাইয়া দিই; কিন্তু পথ চিনিয়া সে আমিবে কি করিয়া 
আমি তাই ভাবিতেছি।॥ 

বাবু বলিল'-পরাত্রিতে এ স্থানে কেহ থাকে, তাহ কি 
নিতান্ত প্রয়োজন ?” রে | 

আমি উত্তর করিলাম/-- নিতান্ত প্রয়োজন জয়, তবেই 
অঙ্পবয়স্কা বালিকা একেল1 থাকিবে, তাই বলিতেছি।” | 

বাবু বলিল/--“তবে কাজ নাই, কাহাকেও পাঠাইতে হই 
না।” 


অয পরিচ্ছেদ । 
আমি ঘোর অপরাধী । 

আমি পুনরায় বলিলাম,_-"আঁর একটি কখা আছে) বাত্রিতে 
ধাহাঁতে ভালরূপ তোমার নিদ্রা হয়, আমি সেই প্রকার কোন- 
রূপ খঁধধ তোমাকে দ্বিব। কারণ, জর যাহাতে না হয়, সে 
বিষয়ে সাবধান হইতে হইবে । আমার ব্যাগে সেরপ উষধ 
মাই। কোন ডাক্তারখানায় গিয়া সে ওধধ আনিতে হইবে। 
কৈ সে ওধধ আনিবে? আমি মিজে না হয় ভাক্তারধানা হইতে 
উধধ লইলাম। কিন্তু কাহা স্বারা পাঠাইয়া দিব? আমার 
চাকরকে দিয়া পাঠাইতে পারিতাম; কিন্ত সে পথ চিনিয়া 
আসিতে পারিবে না। আমরাও এখানে কেবল ছুই দিন আস্গি- 
য়াছি। আমার চাকর একে বৃর্ঘ, তাহাতে পথ শ্বাট জানে না।. 
এ ব্াত্রিকালে কিছুতেই সে এত দূর আসিতে পারিবে না।” ' 

এই কথা শুনিয়া কুমী বলিল,-“আপনার সঙ্গে আমি না 
ইয় যাই।ঃ | 
* বাবু বলিল।_“তা কি কখন হয়! এত রাত্রিতে পুনরায় 
ভোমাকে আমি তত দুর পাঠাইতে পারি না। প্রাণের আশঙ্কা 
হইয়াছিল তাই একবার .পাঠাইয়াছিলায়। কাশী স্থান! এ 
্রাত্িতে আদ্া় তোমাকে পাঠাইতে পারি না।” ৰ 

কুদ্টী আমার পানে চাহিল। তাহার সেই অদ্ভুত ময়ন-যুগল 
: ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল। ধেন ধত দোষ আমার, এই ভাবে কুষী 
ামাকে বলিল,১-“তধ না খাইলে বাবুর যদি নিদ্রা না হয়! 
ঘটি জু আসে, তাহা হইলে কি হইবে?" 
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* ক্ষধাগুলিতে যেন আমার প্রতি তৎ্'গনার ভাব মিশ্রিত ছিল। 
কত কুসী যাহা করে তাহাই মি্। কুসীর উপর রাগ করিবার 
যো নাই! ক্ষুধায় আমি প্রপীড়িত হইয়াছিলাম, রাত্রি, অধিক 
হইয়াছিল । এক ক্রোশের অধিক পথ চলিয়া আমি শ্রাস্ত হইয়া 
ছিলাম। কিন্তু কুসীর কাদ কা? মুখ ও ছল্‌.ছল্‌ চক্ষু দেখিয়া দে 
সব আমি ভুলিয়। যাইলাম। আমি বলিলাম,-_'আচ্ছা! ভবে 
আমিই না হয় আর একবার আঙিব। ডাক্তারখান! হইতে গষধ 
লইয়া, আমি নিজেই পুনরায় আমিব।” 

বাবু বলিল/-+'তা কি কখন হয়! অনুগ্রহ করিয়া আপনি যে 
একবার আদিলেন, তাহাই যথেষ্ট । পুনরায় আপনাকে আমি 
কষ্ট দিতে পারি লা।” 

কুমী বলিল,-“খঁধধ ন| আনিলে ছলিযে কেন! যদি 
তোমার জ্বর হয়, তখন কি হইবে ?” 

কুষীর মকল তাড়েই আব্দার। তাহার বাবুর অহপন!-+ 
পৃথিবী শুদ্ধ লোকের বাবুর জন্য পরিশ্রম করা উচিত। কুমীর 
ইচ্ছা এইরূপ । যাহা হউক, ওষধ লইয়া আমাকেই পুনরায় 
আসিতে হইবে, তাহাই স্থির হইল। . 

আমিবার সময়, বাবু আমার হাতে একখানি হুড়ি টাকার 
নোট গু'জিয়া দিল। বাবু বলিল,-_-“এই রাত্রিতে আপনাকে বড় 
কষ্ট দিয়াছি। যাহা দিলাম, তাহ! আপনার উপযুক্ত নছে। 
কিন্ত অধিক টাকাভআবমার সন্ধে নাই। অনুগ্রহ কারি ইহাই 
গ্রহণ করুন।” 

আমি টাকা লইনাম না।আমি বলিলাম, -র্ধদেশে মি 
'কর্্থ করি।- সেই স্থানের আমি সরকারী ড়াকার।। . সে গা - 


২৪ ফোব্ল! দিগন্বর | 


লোকের বাটা গিয়৷ ভিজিট গ্রহণ করি সত্য; কিন্ত এ স্থানে 
আমি টাকা লইব না। ছুটি লইয়া আমি দেশে আপিয়াছিলাম € 
কাধ্যোগলক্ষে অলপ দিনের নিমিত্ত কাশী আসিয়াছি। এ স্থানে 
ডাক্তারি করিতে আমি আসি নাই। এই বালিকার অনুরোধে 
তোমাকে আমি দেখিতে আসিলাম। আমাকে টাক। দিতে 
হইবে না। তবে ছুই দিন পরে আমি দেশে প্রত্যাগমন করিব। 
রামকমল ডাক্তারকে তে'মার কথা বলিয়া যাইব। তাহাকে বে'ধ 
হয়, টাকা দিতে হইবে।” 

এই কথা বলিয়া আমি সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম। 
টাকা লইলাম না বটে; কিন্তু বাবু যে ধনবান্‌ লোকের পুত্র, তাহা 
বুঝিতে পারিলাম। সামান্য লোকে একেবারে কুড়ি টাকা বাহির 
করিয়া দিতে পারে না । যতক্ষণ কুসীর নিকট ছিলাম, ততক্ষণ 
আমার মন ঠিক যেন কাদার নায় কোমল ছিল । সেই মন লইয়া! 
কুসী, মাহা ইচ্ছা তাহাই করিতেছিল। কুসী যাহা আজ্ঞা করিতে- 
ছিল, তাহাই আমি স্বীকার করিতেছিলাম। কিন্ত যাই বাহিরে 
আসিলাম, আর আমার অন্তঃকরণ কঠিন ভাব ধারণ করিজ। 
ক্ষুধায় পেট জলিয়া উঠিল। শ্রাস্তিজ্বনিত দুর্বলতা অনুভব 
করিতে লাগিলাম। মনে মনে করিলাম,_“কি পাগল আমি 
ঘে, এই রাত্রিতে পুনরায় এত দূর আসিতে অঙ্গীকারু করিয়া 
ৰমিলাম!” ও | 

যাহা হউক, যখন অঙ্গীকার করিয়াছি, তখন ভাহা। করিতেই 
হইবে। * পথেই ডাক্তারখানা হইতে যথাপ্রয়োদন ওষধ 
লইলাম। তাহার পর আমার বাসায় আসিয়া আহার করিল্যাম । 
-আহার করিয়া পুনরায় সেই এক ক্রোশ পথ গিয়া! খহ্ধ দিয়া 


ড. 
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অুসিলাম। দে রাত্রিতে আর খরের ভিতর প্রবেশ করিলাম 
ঞ1। দ্বারে কুসীকে ডাকিয়া তাহার হস্তে ওষধ দিয়া চলিয়। 
আসিলাম। | 

পর দিন প্রাতঃকালে পুনরায় সেই বাগানে যাঁইলাম। 
রাত্রিতে বাবু নিদ্রা গিয়াছিল। তাহার জ্বর হয় নাই। যুব! কাল। 
বাবু যে সত্বুর আরোগ্য লাভ করিতে পারিবে, সম্পূর্ণ সেই 
সম্ভাবনা হইল। 

আমি আর ছুই দিন কাশীতে রহিলাম। বাবু উঠিয়া বসিতে 
সমর্থ হইল। যাহা হউক, তবুও আমি রামকমল ডাক্তার 
মহাশয়কে বাবুর জন অনেক করিয়া বলিয়া আসিলাম। 

বিদায় লইবার সময় বাবু আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। 
কুমী আমার জন্ত কাদিতে লাগিল। আমি বলিলাম, -“কুমী ! 
তোমাকে প্রথম: 'দেখিক্বাই আমার মনে এক অপূর্ম স্গেহের 
উ্দর হইয়াছিল। সেই অবধি তোমাকে আমি ঠিক আমার 
কন্তার মত স্েহ করি। 'লোকে লোকের সহিত কত কি 
পাতায়, আমি তোমাকে মেয়ে বলিয়া জানিব, তুমি আমাকে 
পিতা বলিয়া জানিও | কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, জীবনে আর 
বোধ হয় তোমাদের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে না।”  * 

কুসী উত্তর করিল --“আপনি মহাস্বা লোক । আমি আমার 
নিজের পিতাকে জানি না, তাহাকে কখ্ল দেখি নাই। আমার 
বড় ভাগ্য যে, আজ আমি পিতা পাইলাম” 

এই কথা বলিয়া কুমী চক্ষু মুছিতে লাগিল। তাহার পর 
নিতান্ত উতহ্ৃক নেত্রে সে বাবুর পানে চাহিল। আমাকে 
তাহাদের নার ধাম প্রকাশ করিস্বা বলে, কুসীর সেইব্প ইচ্ছা । 
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কিন্তু বাবু তাহাকে নিষেধ করিল। বাবু বলিল,-“কুষী ! 
, তাড়াতাড়ি করিও না। একটু অপেক্ষা কর। এখন পরিচন 
দিয় লাভ কি?” তাহার পর আমার দিকে দৃষ্টি করিয়া বাবু 
পুনরায় বলিল,_“ভগবান্‌ যদি দিন দেন, তাহা হইলে, 
আপনাকে শীঘ্রই পত্র লিখিব। মহাশয়ের নাম ও ঠিকানা 
আমি আমার পুস্তকে লিখিয়া লইতেছি।” 

আমি বলিলাম,_-“আমারপ্লাম যাদবচন্দ্র চক্রিবস্তা । লোকে 
আমাকে যাদব ডাক্তার বলিয়। জানে।” ব্রহ্মদেশে যে স্থানে 
আমি কর্থ করিতাম, সেই ঠিকান। আমি বাবুকে বলিলাম। 
বাবু আপনার পুস্তকে তাহা লিখিয়া লইল ৷ 

এইরূপে কুমী ও বাবুর নিকট বিধায় লইয়া আমি চলিয়া 
আসিলাম। বাঙ্গলা ১৩০২ সালে পুজার সময় কাশীতে কুনী ও 
বাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। 


ভতীল্স ভ্ভাগ্গ £ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
রসময় রায় । 


সেইদিন আমি কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলাম । তাহার পর 
ছুট ফুরাইলে, আমি পুনরায় ব্রন্মদেশে যাইলাম। প্রথম প্রথম 
ফুসী ও বাবুকে সর্দধদাই মনে হইত। বাবু আমাকে চিঠি লিখিবে 
বলিয়াছিঙ্ল। কিন্তু তাহার নিকট হইতে চিঠিপত্র কিছুই পাই- 
লাম না। তাহদের নাম ধাম ঠিকানা আমাকে বলে নাই। আমি 
যেকোন অনুসন্ধান করিব, সে উপায়ও ছিল না। সুতরাং যতই 
[দন গত হইতে লাগিল, ততই তাহারা আমার স্থৃতিপথ হইতে 
অন্তহিত হইতে লাগিল। অবশেষে আমি তাহাদিগঞ্ষে একে- 
বারেই ভুপিয়া যাইলাম। কুসী ও বানু, বলিয়া পৃথিবীতে থে 
কেহ আছে, তাহা আর আমার মনে বড় হইত না। 


ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। ১৩.৩ সালে আমি সরকারী কম্ম 
পরিত্যাগ করিলাম । পেনশন লইয়া কিছু দিন, দেশে আয়া 


“স্বগ্রামে বাদ করিলাম। কিন্তু চিরকাল বিদেশে থাকা অভ্যাস! 
চুপ করিয়। দেশে বসিয়া থাকা আমার ভাল লাগিল না। তাহার 
পর ম্যালেরিয়া জ্বরের উপদ্রবেও বিলক্ষণ উৎপীড়িত হইলাম । 
মে জন্ত ১৩,৪ সালের শীতকাল্লে আমি বাযুপরিবর্তন ও 
উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের নানা স্থান দর্শন করিবার নিশিত্ত 
খবর হইতে বাহির হইলাম। এগাহবাদ, লক্ষৌ, কানপুর, 


২৮ কোক্‌লা দিগন্থর। 


আগ্রা, দিল্লী, অনৃতসর প্রভৃতি নানা স্থান হইয়া অবশেষে 
লাহোরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। লাহোরে আসিয়া খাইবার 
প্রভৃতি সীমান্তের গিরিশঙ্কট দেখিতে আমার বড়ই সাধ হইল। 
কিন্তু ছুরন্ত পাঠানদিগের গল্প শুনিয়া সে বাসনা আমাকে 
পরিত্যাগ করিতে হইল । গ্রী্মকাল পড়িলেই কাশ্মীরে যাইব। 
এই রূপ মালস করিলাম । 

চৈত্র মাসের প্রধমে এক দিন আমি লাহোরের পথ বেড়াই- 
তেছি, এমন সময় রসময় বাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। 
অনেক দিন ব্র্ব-দেশে আমর এক সঙ্গে এক স্থানে ছিলাম। 
উাহার সহিত আমার বিশেষ বন্ধুতা ছিল না, কারণ তাহার 
প্রকৃতি একরূপ, আমার প্ররূতি অন্যরূপ। তবে বিদেশে এক 
সঙ্গে অলসংখ্যক বাঙ্গানি থাকিলে পরম্পরে অনেকটা ঘনিষ্টতা 
হয়। ব্রহ্মদেশে থাকিতে রদময় বাবুর মহিত আমার সেইরূপ 
ঘনিষ্টতা ইইয়াছিল। অবশ্ঠ একথা বলা বাহুল্য যে, তাহার নাম 
প্রকৃত রসময় নহে। এই গল্পে যে সমুদয় নামের উল্লেখ হইতেছে, 
তাহা প্রকৃত নহে। কারণ অন্ততঃ দুইটা সংসারের কথা ইহাতে 
রহিয়াছে । প্রকৃত নাম দরিয়া লোকের মাংসারিক কথা সাধারণের 
সয়ক্ষে প্রকাশ করা উচিত নহে। 

দুর হইতে রসময় বাবু আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আসিয়া 
আমার হাত ধরিলেন, আমি জিজ্ঞাস! করিলাম,“রসময় বাবু ! 
আপনি এখানে কি করিয়া আসিলেন ?” 

রসময় বাবু উত্তর করিলেন) __“কেন ? আপনি শুনেন নাই ? 
আমি পণ্ীবে বদলি হইয়াছি। প্রথম একটী বড় ছাউনিতে 
.আমাদর আফিস ছিল। এক্ষণে সীমান্ত্রে সামান্ত একটা 
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সনে আছি। কিন্ত যাদব বাবু! আপনি এ স্থানে কি করিয়া 
গ্যাসিলেন ৫” 

আঘি বখিলাম,-“পেন্সন্‌ লয়! আপমাদের নিকট হইতে 
চলিয়। আসিলাম। ভাঙার পর, দিন কতক দেশে রহিলাম। 
ম্যালেরিয়া জ্বরে বড়ই ভুগিতেদ্িলাম, সেজন্য পশ্চিমে বেড়াইতে 
আনিষাছি।” 

রসময় বাবু পুনরায় বলিলেন,-“আর শুনিয়াছেন ? না, 
বনিলে আপনি উপহাম করিবেন, আপনাকে মে কথা বলিব না” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,কি কথা? উপহাস করিবার 
কি কথা আছে?” 

রমময় বাবু উত্তর করিলেন,--“আমি পুনরায় বিবাহ করি- 
যাছি। এই বয়সে পুনরায় বিবাহ করিয়াছি ।” 

আমি বলিলাম, “তবে বরমানীকে ভুলিয়া শিয়াছেন? 
তাহার শোকে সে দিন যে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়াছিলেন ?* * 


দ্বিতীয় পরিস্েদ। 
এত বড় কন্তা।। 
ব্ন্ধদেশে থাকিতে রসময় বাহুর স্ত্ীপুত্র পরিবার ছিল মা। 
বছ দিন পূর্বে হায় স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছিল। অ্রহ্ধদেশের এক 
জন স্ত্রীলোক লইয়| সে স্থানে তিনি বত্বলংসার করিয়াছিলেন । 


রমন বাবুর আর একটা দোষ ছিল। অতিরিক্ত পান দোষটাও 
াছার ছিপ । সেই ক্ষন পুর্ন্েই বলিয়াছি যে, আমার সহিত 


০ কোলা দিগঞ্থর । 


তাহার বিশেষ মিত্রণা ছিল না। তাহার স্বতাব একরূপ, আধার, 
স্বভাব অন্রূপ। ব্র্ধদ্েশে থাকিতে, পুনরায় বিবাহ করিবার * 
নিমিত্ত ছুই একবার তাহাকে আমরা অনুরোধ করিয়াছিলাম। 
কিন্তু বরমাণী তাহার সংসারে সদাচারে থাকয়। একপ্রকার স্ত্রীর 
তায় ঘর কনা করিতেহিল। গাছে তাহার প্রতি নিষ্ঠ,্তা হয়, 
মে জন্ত রনময় বাবুকে বিবাহ করিবার নিমিত্ত আমর! জোর 
করিয়া বলিতে পারি নাই। আর জোর করিয়া বলিলেই বা তিনি 
আমাদের কথা শুনিবেন কেন? আমি পেনসেন হইয়া ত্রদ্মদেশ 
হইতে চলিয়! আসিবার অল দিন পুর্বে বরমানীর মৃত্যু হয়। 
সেই শোকে রূসমগ্ন বাবু ক্ষিপ্তপায় হইয়াছলেন। 

রমময় বাবু ব্গিলেন,_-"জত্য বটে, বরমানীর শোকে আমি 

 কষিপ্তপ্রায় হইয়াছিলাম। পুনরায় বিবাহ করিবার কারণও 
: তাই। মন আমার যেন সর্বদাই উদাস থার্কিত। সংসারে 

আমার কেছ নাই, সর্বদাই যেন সেইরূপ বোধ হইত। পরিবার- 
বিয়োগ হইলে লোকে যে বলে, “গৃহ শৃন্ত*. হইয়াছে, সে সত্য 
কথা। গৃহ শুন্ত হওয়ার ভোগও আমি একবার ভূগিয়াছি। 
আমার শরীরটা কিছু মায়াবী। সহজেই আমি কাতর হইয়া 
পড়ি। আমার প্রথম পত্বীর খন বিয়োগ হয়, তখনও আমি 
পাগলের স্যা॥ হইয়া পড়িগ্নাছিলাম।” 

আনি জিজ্ঞাসা করিলাম,_কবে সে ঘটন! বটিয়াছিল ?” 

রুমময় বানু উত্তর করিলেন,“সে অনেক দিনের কথা। 
তখন আপনার মহিত আমার আলাপ হয় নাই। সেই পরিবারের 
শোকে আমি দেশত্যাগী হই। নানা স্থানে ভ্রমণ করিয্বা অবশেষে 
ভ্ধধেশে গিয়া উপস্থিত হই। কমিসেরি বিভাগে তাল কর্ন 
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শিনিল, সে জন্য সেই স্থানেই রহিয়৷ যাইলাম। আপনি এখন এ 
স্কানে কিছু দিন থাকিবেন ?” 

আমি ১ত্তর করিলাম,-“না শরীপ্রই কাশ্মীরে যাইব বলিয়া 
মানস কঠিতেছি। সীমান্তের কথ! খবরের কাগজে অনেক পড়ি- 
য়াছি। সেই সীমান্ত কিরূপ তাহা, দেখিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু 
সে ধিকে কাহাকেও আমি জানি না। পাঠান্দের উপদ্রবের 
কথা শুনিয়া অপরিচিত স্থানে একেলা! যাইতেও সাহস করি না। 
সে জন্য কাশ্মীরে যাইব মনে করিতেছি ।” 

রসময় বাবু বলিলেন, “তার ভাবনা কি? আমি উজির" 
গড়ে থাকি। সেস্থান একবারে সীমান্তে । আমাদের পলটন 
এখন সেই স্থানে রহিয়াছে উজিরগড় ছোট একটী ছাউনি, 
চৌকি বনির্লেন্ট চলে । সে স্থানে বান্গাণি অধিক নাই, আমরা 
কেবল আট জন সেখানে আছি । আপনাকে অতি আদরে আমর! 
রাখিব। দেখিবার যাহা কিছু আছে, তাহা দেখাইৰ। আমি 
বিবাহ করিতে কলিকাতা গিয়াছিলাম। নববিবাহিতা স্ত্রী লইয়া 
উঞ্জিরগড়ে প্রত্যাগমন করিতেছি । আপনি আমার বাপায় 
থাকিবেন। কি বলেন? উজিরগড়ে যাইবেন তো! % 

আমি উত্তর করিলাম,_“আচ্ছ! যাইব। কিন্তু কাশ্মীর 
দেখিতে আমার মন হইয়াছে। কাশ্মীর হইতে প্রত্যাগমন 
করিয়া আপনার নিকটে যাইব ।” . 

রঘময় বাঝু বলিলেন।-“১৫ই বৈশাখের পূর্বে যদি আমার 
নিকট গমন করেন, তাহা হইলে আমার বড় উপকার হয়। 
সেই দিন আমার কন্ার বিবাহ হইবে। আপনারা পাচ জনে 
দাঁড়াইয়া থাকিলে মেই কাজ স্চারুরূপে নির্কাথিত হইবে” 


ডং কোঁফূলা দিগস্বর। 

আনি আন্চধ্য হইয়৷ জিজ্ঞামা করিলাম,"আপনার কষ্ঠা,! 
আপনার আবার কন্যা কোথ! হইতে আদিল? সগর্ভা সপুত্র 
সকন্া স্ত্রী ধিবাহ করিয়া আনিলেন নাকি ?” 

রসময় বাবু একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন,-“তা নয়! এ 
আমার প্রথম পক্ষের ক্্ীর কন্যা ।” 

আমি বলিলাম। “আপনার প্রথম পক্ষের স্ক্ী তো বহু কাল 
গ্রত হইয়াছে। বর্মায় তের চৌদ্ধ বৎসর আমরা একত্রে ছিলাম! 
আপনি এই বলিলেন, তাহার পূর্বে আপনার স্ত্রীবিয়োগ হইয়া- 
ছিল। এত বড় অবিবাহিতা কন্তা আছে? ব্রদ্ধদেশে থাকিতে 
আপনার এ কন্ার কথা কখন শুনি নাই ।” 

রসধয় বাবু উত্তয় করিলেন,_-“সে সকল কথা «আমি আপ 
নাকে পরে বলিব। কন্তা বড় হইয়াছে সত্য । এদেশে টা 
ভাল পাত্র স্থির করিয়াছি । বিবাহ করিতে ছ্িনি দেশে যাইতে 
পান্পিবেন শ্লী। ' তাই আমি কগ্ঠা আনিতে গিয়াছিলাম। দেশে 
সেই জন্তই আমি গিয়াছিলাম। নিজে বিবাহ করিব বলিয়া যাই 
নাই। কিন্তু দেশে উপস্থিত হইয়া একটি বড় পাত্রী মিলিয়। 
গেল। আমার মন উদাসী ছিল। আমি নিজেও বিবাহ করিলাম। 
বিদেশে বিবাহ দিবার নিমিত্ত কেবল কন্তাকে ঘাড়ে করিয়া আন! 
ভাল দেখায় না, সেই কারণে নববিবাহিতা স্্ীকে সঙ্গে করিয়া 
আনিলাম। তবে কেমন? বৈশাখ মাসের প্রথমে আপনি উজির" 
গড়ে যাইবেন তো ?” 

আমি বঙ্গিলাম,--'যাইতে খুব চেষ্টা করিব।* 


* তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
রসময়ের অনুতাপ । 
এইরূপ কথাবার্তার পর রসময় বাবু প্রস্থান করিলেন । চৈত্র 
মাসের প্রথমে লাহোরে রসময় বাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইল। ছুই চারিদিন গরে আমি কাশ্মীরে গমন করিলাম/কাশ্মীর্ে 
পন্ত, হুদ, বন, উপবনের সৌন্দধ্য দেখিয়া বড়ই বিস্মিত হই- 
লাম। বৈশাখ মাসের প্রথমে কাশ্মীর হইতে প্রত্যাগমন করিলাম, 
৫ই দৈশাখ উজিরগড়ে গিয়া উপস্থিত হইলাম। অতি সমাদরে. 
রসময় বাবু আমাকে তাহার বাসায় স্থান দিলেন ' ১৫ই টশাখ 
রসময় বাবুর কন্তার বিবাহ হইবে | আমি যখন উজিরগড়ে গিয়া 
উপস্থিত. হইলাম, তখন বিবাহের আয়োজন হইতেছিল। 
সেই দিন সন্ধ্যা বেলা রসময় বাবু আমাকে বলিলেন” 
“আপনি এ স্থানে' আসায় আমার আর একটী উপকার হইয়াছে । 
সবই চারি দিন বিশ্রাম করিয়া আপনার গথশ্রান্তি দুর হইলে, 
আমার কন্যাকে একবার দেখিতে হইবে। কন্যার ভাব-গতিক 
আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। তাহার শরীরে কোনরূপ উৎকট 
গীড়া আছে বলিয়া বোধ হয়। মুখ মলিন, শরীর কগ্ন ও কশ। 
তাহার পর কোনদ্বপ বায়ুর ছিট আছে কি না, তাহাও জানি গ্লা। 
মুখে তাহার কথা নাই, সর্বদাই ঘাড় &েঁট করিয়া থাকে, সর্বদাই 
যেন ঘোর চিন্তায় মগ্ন। ইহার পর্বে আমি আমার কন্ঠাকে 
কখন দেখি নাই।” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“আপনার কন্ঠা এত দিন কোথায় 
ছিল।” 
রসময় বাবু উত্তর করিলেন,-- “আপনার সকলেই জানেনু 


৩৪ কোক্লা দ্িঠান্বর | 


যে, আমি নিতান্ত সাধু ছিলাম না! এই কষ্ঠার প্রতি আমি অনি 
নিটুর ব্যবহার করিয়াছি, লে জন্ঠ এখন আমার বড়ই অন্রতাপ 
হয়। নিজের দোষ স্বীকার কল্পাই ভাল, এক ঝুড়ি মিথ্যা কথা 
বলিয়। তাহা আর গ্রোপন কর] উচিত নয়” 

আমি জিজ্ঞাস! করিপাম,_“কন্তার প্রতি আপনি কি শিষ্ুর 
ব্যবহাপ্প করিয়াছিলেন % 

রঘময় বাবু উত্তর করিলেন,--"এই কন্তা যখন ছয় ণিনের 

. তখন আমার স্ত্রী হৃতিকাগারে পরলোক প্রাপ্ত হয়। শোকে আমি 

অবীর হইয়া পড়িলাম। আমার এক আত্ীয় ও তাহার স্ত্রী 
নিঃসন্তান ছিলেন। নব-প্রস্থতা শিশুকে তাহাদের হস্তে সমর্গণ 
করিয়া আমি দেশ হইতে বাহিত হইয়া পড়িলাম। নানা স্থান 
ভ্রমণ করিয়া অবশেষে ব্রন্মদেশে গিয়া উপস্থিত হইলাম। কন্যার 
প্রতিপালনের নিমিত্ত প্রথম প্রথম স্াহাদিগের নিকট কিছু কিছু 
খরচ পাঠাইতান। তাহার পর বদ্ধ করিয়া! দিলাম” 

আমি জিজ্ঞান। করিলাম,“আপনার সে আত্মীয় কি অঙ্গতি- 
পন্ন লোক” | 

রসময় বাবু উত্তর করিলেন, কিছুমাত্র নয়। সামান্ত একট 
চারি করিয়া তিনি দ্রিন যাপন করিতেন । যখন কন্তা বিবাহ- 
ঘোগ্যা হইল, তখন তিনি আমাকে বারবার পত্র লিখিগেন। আমি 
পত্রের উত্তর দিলাম না, বিবাহের নিমিত্ত একটী টাকাও প্রেরণ 
করিলাম না। সে গরিব, টাকা কোথায় পাইবে যে, আমার কন্তার 
খিবাহ দিবে? শেষ কালটায় তিনি রোগগ্রস্ত হইয়া অনেক দিন 
শয্যাশায়ী হইয়াছিলেন। এই সব কারণে আমার কন্া বড় হইয়া 
পড়িয়াছে : আজ গীধ্যন্ত তাহার বিবাহ হয় নাই। তাহার পর 


কণ্ঠা আমার হুথে থাকিবে! ৩৫ 


আমার সেই আত্মীয়ের পরলোক হয়। তাহার স্ত্রী আমার 
ক্ষন্াটাকে লইয়া একেবারে নিঃসহায় হইয়া পড়েন। তিনি 
পুণরায় আমাকে পত্র লিখিলেন। সেই সময় বরমানর মৃত্যু 
হইয়াছিল। আমার চক্ষু উন্মুক্ত হইয়াছিল। আমি খরচ পাঠাইয়া 
দিলাম ও একটা হুপাত্র অনুষন্ধান করিতে আমার সেই আত্মী- 
যাকে লিখলাম কিত্ত ভালরূপ পাত্রের সঙ্গান হইল না। এই 
সমরে আমি পঞ্জাবে বদলি হইলাম । মনে করিয়াছিলাম যে, এ 
স্থানে আসিবার সময় কলিকাভায় দিনকত থাকিব । মেই স্থানে 
থাকিয়া, ভাল একটা পাত্রের অনুসন্ধান করিয়া,কন্তার বিবাহ 
দিয়া তবে পঞ্জাবে আসিব। কিন্তু কলিকাতায় কিছুদিন অবস্টথিতি 
করিবার শিমিস্ত ছুটি পাইলাম না। বরাবর আমাকে পঞাবে 
আসিতে হইল । প্রথম একটা বড় ছাউনিতে আমাদের 
আফিস হইয়াছিল'। সেই স্থানে ধিগন্বর বাবুর সহিত আমার 
আলাপ হয় ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । , 
কন্ঠা আমার সৃধে থাকিবে । 
আমি জিতঝ্ুদা করিলাম,--“দিগন্বর বাবু কে ?” 
রসময় বাবু উত্তর করিলেন,_“দিগন্বর বাবু কে? কেন 
ফোকুলা দিগম্বর !” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম.-_-“ফোকৃলা দিগম্ঘর কে? 
রলময় বাবু কিছু বিন্মিত হইয়। উত্তর করিলেন,_“ফোক্লা 
দিগন্বর কে? ফোকুলা দিগম্বুরের নাম শুনেন নাই? 


৬ ফৌকুলা দিগন্বর। 


তাহার যে অনেক টাকা। এঅঞ্চলে সকলেই যে তাহাকে 
জানে ।” € 

আমি বলিলাম,--“না, আমি কখন ফোকুল! দিগন্থরের নাম 
শুনি নাই। তিনি কে?" 

রসময় বাবু উত্তর করিলেন/--«দিগন্গর বাবু আমার হব- 
জামাতা । তিনিও কমিমেরি বিভাগে কর্ম করেন। কিছু দিন 
পূর্ব্বে এলাহাবাদ কি আগ্রা হইতে তিনি পঞ্জাবে জাসিয়াছেন। 
বিলক্ষণ সঙ্গতি করিয়াছেন। আমি যখন পঞ্জাবে আগমন 
করি, সেই সময় ভাহার পত্বীবিয়োগ হইয়াছিল। 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম,_“দিগন্বর বাবু হুপাত্র % 

রদময় বাবু উত্তর করিলেন,-_«দেখিতে তিনি স্থপুরুষ নহেন, 
ব্যপও হইয়াছে । তবে সঙ্গতিপন্ন লোক। ঠা] আমার সুখে 
থাকিবে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিপাম,_-'আর.পক্ষের উহার পুত্রানি 
আছে?” 

রসময় বাবু বলিলেন,--আছে। পুত্র কন্তা কেন, গুনিয়ান্ছি 
দেশে পৌত্র দৌহিত্রও আছে। পাছে এ খিবাহে তাহারা 
আপত্তি করে, মেই জন্ত দিগশ্বর বাবু দেশে গিয়। বিবাহ করিতে 
ইচ্ছা করিলেন না। সেই জন্য আমাকেও এই স্থানে কন্তার 
বিবাহ দিতে হইল।” 

আমি বলিলাম,--"এরূপ পাত্রের সহিত কন্ার বিবাহ দেওয়া 
কি উচিত হয়?" 

রসময় বাবু বলিলেন/-“কি করি! সে দিন হিসাব করিয়া 
দেখিলাম যে, আমার কন্তার বয়ংক্রম ষোল বৎসর হইয়া থাকিবে। 






দেখে আহার: এখনকার ঠগাছিভারক লাই বেহাহাকে ভাল 
খাত্রের অব্সক্ধাস করিতে কলি চাকরি, ছা ছানি রং 
যাইতে পার্রিন!$ কা, রে কালের সছিক-কিবাহ (ফিতে 
অনেক টাকার প্রযনদন। 'সৈঠাণ কমার গাই “দিককার 
বাকু বন্ধ ই'ছউন- আর বাছাই হউন) করার বিবাহ না দিয়া আর 
আহি রাষ্ছিতে থারি বাং” 













 রসমন্ব ধাতু উতর: “টিক, বি "পারি না 
হাট হয়াছে কির আই 
আমি. ভিজ্ঞাগা করিলাম/৮তীহার-ধাত নাই, সেই, ধন্য, 

লোকে াছাকে:ককুলা গিগখায় বালে. 

| রসমনব তু উদর করিপেন,--কেবল ডা নয়. ভাহার দত 
হীন মাড়ি কষণবরও কিছু উচ্চ। কস বয়ক্ক 'ধুবকের মত দেসা-. 
ইবে বলিয়া, জর্ঘদ! ভিনি ছা পরিছাস-করিয়া-বাকেস।. সেই 
সমূর যাড়ি ছইটা বাছির হইসা-প়ে। পেইজ লোকে উহাকে 
ফোকুা দিশষ্র ফলে। - কিন্ত কহ আনেক ছ্ীকা ভাছে। 
কঙ্তা আমার হুখে থাকিবে +”: বমি জার কি বলিব, ব্ধামি 
টা 








পক্ষম পরিচ্ছেদ | . 
(সা বদ 
দি বাবু রাই ছল আর সুই; উম) সাফারি প্রাণে 
যে সখ অছে; পর দি সাহা 'আর্ষি জানিতে: পা রাগ করণ 


কোব্ল! দিগন্বর | 


প্রাণে মধ না থাকিলে, কেহ আর হবনস্্রী়-ফটোগরাফ দর্শন 
করিতে ইচ্ছা করে না। এ পর্ধ্যস্ত তিনি রসময় ধাবুর কন্তাকে' 
দেখেন নাই 1 কপ্তা না দেখিয়্াই সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল। মনে 
করিলেই এ স্থানে আসিয়া অনায়াসে কন্তা দেখিয়া! যাইতে 
পারিতেন। কিন্তু তাহ! তিনি করেন নাই। রসময় বাবু 'কন্তা 
আনিতে যখন দেশে গিয়াছিলেন, ৩খন কন্ঠার ফটোগ্রাফ লইবার 
নিমিত্ত তিনি অনুরোধ করিয়্াছিঙ্জেন। কলিকাতায় সেই 
ফটোগ্রাফ গৃহীত হুইয়াছিল। আজ ডাকে সেই ফটোগ্র ব 
আনিয়া উপস্থিত হইল। পুলিন্দাটা খুলিয়া মেই ছবি সকলে 
দেখিতে লাগিলেন । তাহাতে রসমন্ত বাবুর নিজের, তাহার নব- 
বিবাহিতা পত্ীর ও কন্যার ছবি ছিল। এস্থানে রসময় বাবুর 
সংসারে অতিভাবক স্বরূপ একজন বয়স্ক বিধবা স্ত্রীলোক ছিলেন । 
তিনি কে, তখন তাহা আমি জানিতে পারি নাই। তাহার 
ফটোগ্রাফ 'ছিল না। এক এক জনের ছয় হয় থানি করিয়া 
ছবি ছিল। একখানি ছবি আমার হাতে দিয়া রসময় বাবু 
বলিলেন_ইহা আমার কণ্ঠার ছবি। কেমন, আমার কস্তা 
সুন্দরী নয়? 

“ছবি খানি হাতে লইয়া আমি চমকিত হইলাম। বাহার ছবি, 
ভাহাকে যেদ কোথায় দেখিয়াছি, এইরূপ আমার মনে হইল।- 
কিন্ত কবে কোথায় দেখিয়াছ, গাহা, আমি ম্মরণ করিতে 
পারিলাম না। চিন্তা করিয়া স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছি, এমন 
সময় সময় বাবু পুরান বলিলেন, "চুপ করিয়া 2 য়ে? 
কন্তা আমার হন্দরী নহে ?" | 

. আমি বাললমৈ,-হুন্দরী ! চমৎকার সী কন্যা । 


জামার মরণ হইল। ৬ 


ছু ানি তূণিয়াছেও ভাল। কিন্তু বাম গালের এই স্থানে 
১একট্‌ বেন মুছা গিয়াছে আর এক খানি দেখি 1” 
রসময় বাবু কণ্ঠার আর পাঁচ খানি ছবি ঘামার হাতে 
দিলেন। একে একে সকল গুপিরই বাম গালের এক স্থানে সেই 
মোছা দাগটা দেখিতে পাইলাম । ধন রসময় বানু হাসিয়া 
বগিলেন,--*বাম গালে এ স্থানটা মুছিপ্া যায় নাই। আমার 
কন্তার এই স্থানে ক্ষুদ্র একটি ক্বাচিল আছে, ইহ! তাহার দাগ । 
যাহার এ ফটোগ্রাফ, ভাহীকে কোথায় যে দেখিয়াছি, তবুও 
আমার মনে হইল না! সকলের দেখা হইলে রঙ্গময় বাবু 
ঢুই খানি ছবি €সই দিনের ডাকেই দিগন্বর বাবুর নিকট প্রেরণ 
করিলেন। ভাহার পর দিন রমমক় বাবুর পরিবার-বর্স নদীতে 
স্মান করিতে গিয়াছিলেন। বেলা প্রায় এগারটা বজিয়া গিয়া" 
ছিল। রসময় বাঁধু আফিসে গিয়াছিলেন। বাহিরের ঘরে আমি 
একাকী বসিয়া আছি। এমন সময় রসময় বাবুর পরিবার 
প্র একাতে হ্গান করিতে গিয়াছিলেন, সেই একা ফিরিয়া আসিল 
রময় বাবুর বাসার মন্ুখে সামান্য একটু বাগানের মত ছিল। 
বাগানের পর বাড়ী। প্রথম বৈঠকখানা তাহার পশ্চাতে অন্দর" 
মহল। অন্দর-মহলে যাইবার নিমিত্ত বাগানের ভিতর বৈঠক- 
খানার পার্খে একটা খিড়কি দ্বার ছিল।. একা সেই খিড়কি 
দ্বারে গিয়া লাগিল। একা হইতে নামিষ্বা স্ত্রীলোকেরা একে 
একে বাড়ীর ভিতর প্রবেখ করিগ। হরগলোকেরা সকলই এতক্ষণে 
বাটার ভিতর গিয়া থাকিবে, এই মনে করিয়া, আহি, বৈঠকখানার 
বারেগায় দিয়া দড়াইলাম। তখনও একা চলিয়া যায় নাই। 
বৈঠকখানার বারেণডয় কড়াই আমি সেই একা তাহার ছোড়া 


৪০  কোক্লা দিগসবর। 


ও ভীখসঘৃশ 'দেহবিশিষ্ট দেই একাওয়াললাকে. দেখিতে লাণি- 
লাম। এমন সময় গ্লেই খিড়কি দ্বারের নিকট বাটীর ভিতর 
হইতে কে বলিল,--“ও কুহষ'! এন্কার উপর ভিত্বা গামছাখানা 
পড়িয়া আছে। নিয়ে এম তো ম!1 : 

রসময় বাবুর পরিবারের মধ্যে যে অভিভাবক ন্বরূপ একজন 
বয়স্কা বিধবা স্ত্রীলোক আছেন, এ কগ্ত্বর তাহার | তিনি রসময় 
াুর তখিনী কি ফে এখন দত তাহা আমি জানিতে পারি 
নাই। 
তাহার মেই কথা গুণিয়া এক যুবতী স্ত্রীলোক. বাটার 
ভিতর হইতে ধীরে ধীরে স্বাড় হেট করিয়া বাহির হইল। একার 
পর্দা তুলিয়া তাহার ভিতর, হইতে গামছাখানি লইয়া পুনরায় 
সেইরূপ খ্বাড় ছেট করিয়া বাটার ভিতর মে চলিয়া গেল। গ্রাম! 
লইয়া যাইতে এক মিনিট কালও অতিবাহিত হুয় নাই। কিন্তু 
তাহার ঘোমট। ছিল না, মাথায় কাপড় পর্য্যন্ত ছিন্ন না। মাথা 
হেট করিয়াছিল বটে, তথাপি আমি তাহার মুখ দেখিতে 
পাইলাম । তাহার মুখ দেখিয়া আমার কা করিয়া পুর্ব কথা 
সমুধন্ব স্মরণ হইল। 


... ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
| ৩ কাদির কুদী বটে। 
এই মাত্র আঙি ধাহাকে দেখিলাম, সে কুষী ভির আর ক্চ্ছে 
নয়। সেদিন যাহার-ছবি দেখিয়াছিলাম, সেও কী ব্যতীত 
আর কেহ নয়৷ ফলেই মুখ, সেই বাম গালে স্বাচিল। 


ছাশীর কু্মী বটে। ৪১ 


কুঁশী বটে, কিন্তু সে কুমী আর নাই! কেবল তিন বৎসর 
গর্বে তাহাকে আমি দেধিয়াছিলাম। ইহার মধ্যেই সে বিশ্রী 
হইয়া গ্রিয়াছে। মেপুরন্ত গাল তাহার নাই। রক্তিম-আভা- 
সন্বপিত সে বর্ণ এধন নাই। চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, চক্ষেপ্র কোলে 
কালি মাড়িয়া দিয়াছে । শস্কটাপন্র পীড়া হইলে লোক যেরূপ 
হয় কুমীর আকার এখন সেই্নপ হইয়া গিয়াছে । 

একি সেই কাশীর কুমী? ঠিক সেইরূপ মুখ বটে, কিন্তু 
কুধীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পুনবায় তাহার বিবাহ কি করিয়া 
হইবে? এ কুসী কিনা,এই বিষয়ে আমার মনে বড় সন্দেচ 
উপস্থিত হইল । একবার মনে হয়, এ আর কেহ নঙে) নিশ্চয় 
কুপী। আপার মনে হয়, যে মা, তা নয়, কুসীর সহিত রসমঘ 
রাব্র কন্ঠার সাদৃশ্ঠ আছে এই মাত্র। সেই সাদৃশ্তা দেখিয়া আমি 
এইরূপ ত্রমে পতিত হইতেছি। আবার মনে হয় যে, কেবল 
মখপ্লীর সাদবশ্ত নয়,তাহার নাম কুদী, ইহার নাম কুন; 
কম্থমের সংক্ষেপ কুসী। তাহার পর, মেই বাম গণ্ডদেশে 
স্থাচিল। নাম এক, বয়স এক, মুখণ্রী এক, ঠিক এক স্থানে এক 
প্রকার আ্াচিল। এ নিশ্চয় আমার সেই পাতানো কণ্ঠা কুমী। 

কিন্তু আবার ষখন তাবি যে) তবে পুনরায় বিবাহ হইতেছে 
কেন, তখন আবার মনে বড় সন্দেহ হয় । বল অধিক হইয়া- 
ছিল, সে জন্ত রসময় বাবুর কন্তা কাহারও সন্মুখে বাহির হর 
না। গোপনে যে তাহার সহিত কোন কথা কহিব, সে উপায় 
চিল না। আমি বাটার ভিতর যখন আহার করিতে যাই, 
কূলী তখন অবন্ঠ আমায় দেখিতে পায়। যণি প্রক্ষত সে কুমী 
হয়, তাহা হইলে আমার সহিত সে দেখা করে না কেন? 


১২ কোকুল! দিগশ্বর। 


পুনরায় বিবাহ করিতেছে ; সেই লজ্জায় দেখা করে না? খাহ? 
হউক, রসময় বাবু যখন কন্ঠাকে দেখাইবেন, তখন এ রহস্ত, 
ভেদ করিতে চেষ্টা করিব। 

রসমন্ধ বাবু বাটা আদিলে, আমি তাহাকে জিজ্ঞাস! করি- 
লাম,_“কৈ আপনার কগ্ঠাকে দেখাইলেন না 

রলময় বাবু উত্তর করিলেন,_*পথশ্রমে আপনি শ্রান্ত ছিলেন, 
সেই জন্য দেখাই নাই; তাহার পর, আজ তাহারা নদীতে স্থান 
করিতে গিয়াছিল। ন্ধ্যার সময় দেখাইব ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--"আপনার কন্যার কি হইয়াছে, 
ভাল করিয়া বলুন দেখি, শুনি ।” 

রসময় বাবু উত্তর করি-স্ন,_“কি হইয়াছে, তাহা আমি 
নিজেই জানি না। সেদিন কলিকাতায় তাহার সডিত আমার 
প্রথম সাক্ষাৎ হইল। শুনিয়াছি যে, ছুই বৎসর পুর্বে তাহার 
জর-বিকার, হইয়াছিল; তাহার পর, এক প্রকার পাগলের মত 
হইয়া আছে। শরীর দিন দিন শুষ হইয়া যাইতেছে। কাহারও 
সহিত সে কথা কয় না। আমার সহিত এ পর্যন্ত সে একটাও 
কথা কয় নাই। তবে সেদিন আমার নিকট আসিয়! 
দে*বলিল)_-বাবা, আমার বিবাহ দ্রিবেন না; বিবাহের পুর্কোই 
আমি মরিয়। যাইব সকলের সাক্ষাতে সে ত্রমাগত এই 
কথা বলিতেছে। কিন্তু বিবাহ হইলেই বোধ হয়, সব ভাল 
হইয়া যাইবে । দেই জন্ত বিবাহের নিমিত্ত আমি আরও ব্যপক 
হইয়াছি।” 

আমি পিজ্ঞাসা করিলাম,“আপনার কন্ত।র নাম কুহম ?” 

রূসময় বাবু উভ্ভর করিলেন,-_“হা"। 


আমি করি কি? ধঃ 


সেই দিন সন্ধ্যাবেলা রসময় বাবু ও আমি ছুই জনে বৈঠক, 
খানায় বসিয়াছিলাম। মেই সময় স্টিনি কন্ঠাকে ডাকিয়া আমি- 
লেন। কুগ্ুম অবপ্ুষ্ঠিত হয় নাই অত্য, কিন্তু যত দূর পারিয়াছিল, 
তত দূর শরীরকে বন্ধ দ্বারা আবৃত করিয়াছিল। অতি ভয়ে ভয়ে 
মস্তক অবনত কবিয়্া মে আমার সন্মুখে দাড়াইল। সেই কাশী 
কুমী বটে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সে কু্গী 
আর নাই, তাহার ছায়া মাত্র রহিয়া গিয়াছে । তাহার শরীর 
অতিশয় কৃশ হইয়া গিয়াছে। চক্ষু বসিয়া গিয়াছে । মুখ বিব্রণ 
হইয়া গিয়াছে । যেন ঠিক মৃত লোকের আকার হইয়াছে । কত- 
বার তাহাকে আমি মন্তর্ক তুলিতে বলিলাম । কিন্তু কিছুতেই: 
সে মস্তক উত্তোপন করিল না, খাঁছ ভেঁট'ঝ্রিয়। মাটির দিকে 
চাহিয়া রহিল আমি নানান প্রশ্ন, করিলাম। কিন্ত সকল 
কথাতেই হয় “হাত, আর না হয় "না"এইরূপ উত্তর দিল। 
আমার দিকে একবার চাহিয়া দেখিল না। আ্রশেষে সে 
কাদিয়া ফেলিল । তাহার শরীরের অবস্থা দেখিয়া আমার বড় দয়। 
হইল। সে কোন কথা বলিবে না, স্বতরাং আর তাহাকে কষ্ট 
দেওয়া বথা। সে নিমিত্ত আমি তাহাকে বাটার ঠিতর যাইতে 
বলিলাম । 


সপ্তম পরিস্ফেদ। 
আমি করি কি! 
কুমী বাটীর ভিতর চলিয়া খাইলে; তাহার পিতা আমাকে 
কলিলেন,_-"দেখিলেন তো মহাশর ! ইহার মনের গতিক ভাল 
নহে। সেই শিকারের পর হইতে ইহার বুদ্ধিভংশ হটর। 


88 ফোব্লো দিগন্থর | 


গিয়াছে; কিয়ং পরিমাণে বাযুগ্রস্ত হইয়াছে। হিবাই হইয়। 
গেলে, নানারূপ বসন-ভূষণ পাইয়া, বোধ হয় সারিয়! যাইবে ।”* 

আমি উত্তর করিলাম, _“বাযুগ্রন্ত হইয়াছে কি না, তাহা 
আমি জানি না; কিন্তু ইহার মনের অবস্থা যে নিতান্ত মন্দ, তাহা 
নিশ্যয় কথা । সে নিমিত্ত শগীর়ের অবস্থাও ভাল মহে। 
আপনার কন্তা ধাহা বলে, সত্য সত্য তাহাই বা ঘটে !” 

যাহ1 হউক, আমি ওষধাদি প্রদান করিলাম না। কোনরূপ 
ঘোরতঙ্স দুশ্চিন্তার নিমিত্ত শরীরের এইরূপ অবস্থা হইয়াছে, 
তাহাতে ওঁষধ দিয়াকি হইবে? বোধ হয়, দ্বিতীয় বার এই 
বিবাহই যত অনর্থের মূল। রূসময় বাবু কেন এ কাজ করিতেছেন, 
তাহ! আমি বুঝি তত পারিলাম না| কুমীব স্বামী “বাবু” কোথায় 
গেল, তাহাও জানি না। এবিধবা বিবাহ নহে। তাহা যি 
হইত, তাহা হইলেও না হয়,এ ব্যাপারের অর্থ বুঝিতে পারিতাম। 
কুীর যে একবার বিবাহ হইয়াছে, সে কথা গোপন রাখা হই- 
তেছে। কাশীতে কুসীর সহিত যখন আমার সাক্ষাৎ হয়, রসময় 
বাবু মে সময় ব্রহ্ষদেশে ছিলেন। কুষীর যে একধার বিবাহ 
ছইয়াছে, তিনি কি তা জানেন না? ফল কথা, ভাবিয়া! চিন্তিয়া 
আমি কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। যা ইচ্ছা হউক, আমার 
এত ভাবনায় আবশ্যক কি? এই বিবাহের শেষ পধ্যন্ত দেখিয়া, 
আমি এ স্থান হইতে চলিয়া যাইব। এইরূপ চিন্ত! করিয়া আমি 
চুপ হইয়া রহিলাম, আর কুসীকে দেখিতে চাহিলাম মা। তবে 
তুমী কেমন আছে, সে কথ! প্রতি দিন জিজ্ঞাসা করিতাম। 
সময় বাধু প্রতিদিন বলিতেন _-“সেই রকম আছে; কথ! তো 
সে কয় না, তবে মাঝে মাঝে বলে যে।_তাহার বিবাহ দিতে 


আমি করি কি! ৪৫ 


ইইবৈ না) বিবাহের পূর্ন্ই রি যাইবে যী 
আয়োজন হইতেছে ।” ২ 

আষি চুপ করি রছিসাম, বটে বি মন কামার বড়ই 
উদ্িগ্ন হইল'। এ বিবাহ যাহাতে না! হয়, সম্পূর্ণ তাবে সেই ইচ্ছা, 
হইল। কাশীর কথ! প্রকাশ -করিঝা এ বিবাহ নিবারণ করি, সে" 
ইচ্ছা বার বার কমার মনে উদয় ইইল | কিন্তু বাঁধু বদি ইহার 
যথার্থ স্বামী না হয়? সে বিষয্বেও খদি "কোনরূপ গোঁল ধাকে? 
তাহা হইলে, কাশীর কথা প্রকাশ করিয়া আমি নিজেই ঘোর 
বিপদে পড়িব। মাঝে মাঝে এ 'সঙ্দেহ আমাক: মনে উদয় 
হইল বটে, কিন্তু কুসী যে ছৃ্ তর, সে কথা আমার কিছুতেই 
বিশ্বাস "হইল না। যাই হক, "আমি ছুই দিনের জন্ 
এস্থানে বেড়াইতে আদিয়াছি। পরের কথায় হস্তক্ষেপ 
করিয়া, কেন আমি ঘকলের বিরাগ-ভাজন হইব? কুসীয় প্রতি 
কোনরূপ অত্যাচার “কি হইতেছে? তাহা যদি হয়; "আর কুলী 
যদি একটা কথা আ'মাঁকে বলে, তাহা হইলে, যেমন করিয়া পারি, 
আমি এ বিবাহ মিবারণ কারিব। কুসী আমাকে হয় চিঠি লিখিবে, 
না হয় গোপনে কিছু বলিবে, প্রতিদিন শ্রই আশা করিতে লাগি- 
লাম। কিন্ত দিনের পর দিন ফাটিয়া ঘাইতে লাগিল ।' বিবাহের 
পিন নিকটবর্তী হইল। তবুও কুসী আমাকেকিছু বলিল না। এ 
অবস্থায় আমি কি করিতে পারি ? ভগবানের যাহা ইচ্ছা তাহাই 
হইবে, এই কথা ভাবিয়া আছি চুপ করিয়া রহিলাম। 
বার নিমিত্ত রমময় বাবু দিকটে একখানি বাটী ভাড়া করিলেন । 
বিবাহের পূর্ব দিন বর ও বরযাত্রিগণ আসিয়া, উপস্থিত হইবে। 


৪৯ ফোব্লা দিগগয। 


খাদ্য প্া্রী প্রভৃতির তদহুায়ী আয়ন হইতে লাগিল। 
উ্জিরগড়ে পুরোহিত ছিল নাঁ। . ঘেস্থান ছুই রর সির, 
কন্যা পঙ্ষের পুরোহিতও ঘেই স্থান ইইতে আসিরে। রদময় 
বাধুর 'বৈঠবখানাটী বড় স্টিম । তাহার এক পার্থ কণ্ঠ দান 
হইবে। অপর পারছে ধারে কর পা হইবে... 

. খে বিবাহের পুর্ম দিন উপস্থিত হইল ( অপরাহ্ন চারি 
টার গাড়িতে বর ও বরধাযিগপ আমিনা উপস্থিত হইলৈন 1 বরের 
পরিধান মুল্যবান চেলি, গায়ে ফুলক্ষাটী কামিজ, গলায় দীর্ঘ 
সোনার চেন, হাতে পাখর বসান গানদিপথের ধাতি। ফল 
কথা, বর-সজ্জার কিছুমাও আ্াটি হয় নাই! .ধুবা বর হইলে 
এরূপ সজ্জা করে কিনা, খঙ্গেহ। কিন্তু সঙ্জা হইলে কি হয়, 
ধর়ের রূপ দেখিকা আমার হবিত্ক্তি উড়িয়া গেল। বাস হাটি 
বৎসরের কম নহে, কক্ষকায়। মুখে একটীও' ঈ্াত নাই, মাথায় 
খকগ্থা্ছি কাল চুল নাই ) অতি. কদাকার বৃদ্ধ । তাহার পর, সেই 
ফোন্কুল! মারি বাহির করিয়া বিবাহের আগন্দে ধম তিলি রমি- 
কতা করিয়া হান্ত করিতেছিলেন, শুন এরূপ কিভুত কদাকার 
কূপ 'বাহিরী হইস্েছি্ থে) সতা কথা! ধঘিতে কি, তাহার ছুই 
পালে - ছুই, খাবড়া মারিতে গমার নিতান্ত ইচ্ছা হইতেছিল। 
বিগগ্থর/যাধূ আমাধ জি ক্ষতি করিয়'ছেদ যে, তাহার উপর 
আমার এত রাখ? আমার পাতানো! যেয়ে সুদীর-বাবৃ' হেন 
হুদার হুশীল যুহকের হাত হইতে, এইরূপ..কদাক্ষার কৌদল- 
কুৎকুতের-হাতে গিষ্কা পড়িযে, সেই চিন্তা কমার অসহ হইয়া: 
ছিল। দাহ! হউক, এ সব চিন্তা শাহি বনহইতে দর করিতে 
চেষ্টা কম্পিতে লাগ্সিলাম। | 


আজি ফরি কি! | ৪৭ 


বিবাহ মন্থদ্ধে কোন কথায় লিগ না থাকিযা,কেখল জত্যাগত 

বরযাত্রীদিগের যাহাতে কোন না হর, সেইসব 
রহিলাম। টি 

বর ও বরধাত্রিগ্ণণ ডাহাদিদের বাসায় বাঁ নি সে 
স্থানে সহসা একটু গোলযোগ উপস্থিতহইল। কি হইয়াছে, 
জানিবার নিমিত্ত তাড়াতাড়ি আমি সে স্থানে গমন করিলাম। সে 
স্থানে গিয়া! দেখিলাম যে, ফোকুল! মহাশয় ক্রোধাবিষ্ট হইয়া! এক 
জন যুবক ব্রযাত্রীকে ভঙগনা কক্িতেছেন। আমাক. দেখিয়া 
তিনি কিনতু অপ্রন্তত, হইয়া, ধীরভাবে মিনতি করিয়া সেই 
যুবককে বণিলেন,-“ষে ন। ভাই, রদিক! এ কি তামাদার 
সময় ? | 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,-_“কি হি মহাশয়? 

বর উত্তর করিলেন,-'এই দেখুন দেখি, মহাশয়! আমার. 
ধাতি খানি লুকাইয়া রাখিয়াছে। ধাতি খানি, এই-এই এই এমনি 
করিয়া ট্যাকে গু'ভিয়! রাখিতে হয় । ধাতি খনি ট'্যাকে গুছিয়। 
না রাখিলে বরের অকল্যাণ হয়।” 
কি করিয়া ধাতি ঘানি ট'্যাকে শ'জিয়া রাখিতে হয়। বর 
আমাকে দেখাইলেন। অ.মি দেখিলাম, বরধাত্রিগণ সকলেই 
চুপে চুপে হাগিতেছিলেন। বর পুনরায় আমাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন,_“মহাশয় ! ধাতি খানি ফিরিয়া দিতে আপনি 
রপিককে বঙুন। এ 5 
ভুতে গায়।” | 

এক জন বরধাত্রী আস্তে আস্তে বদলে, বগা 
চেহারা দেখিলে ভয় পলা টবে না? 


৪ ফোকুল! দিগস্ষর | 

আমি আর কি বলিধ, লজ্জায় সা কমা মে” কাস হই 
চলিয়া আসিলাম। নিউ হা হার!- হী 
০০১১ 





 অধ্যারপর রদময় বাবু বরখাত্রীদিগের বাক আতিক, হব 
জামাই বাধুকে সঙ্গে লইয়! কীহার নিজের বাঁ্টাতেশমন করিলেন 
তাহাকে বাটার ভিতর লইখ্রা অতি সমাধরের 'সহিত জলখাবার 
খাইতে 'দিলেন।  জলখোগ করিয়া, দিগদ্বর বাবু বৈঠকখানায় 
আসিয়া! ঝসিলেন। সেই সময় আমিও সে থামে গিকা উপস্থিত 

লা? বৈঠকধানার ভিতর অস্তঃপুরের দিকে স্বারের শিকট 
আমি গা দণ্ডায়মান হইয়াপ্ছি, এমন ময় বাতীর ভিতর ুইতে 
অলপ অক ্রন্দনের শখ আমীর কর্ণকৃহরে প্রধেপ করিল : সময় 
বাবুর সংসারে ববতিভাবক-্বরপ গে ধে ব্যস্কা- ্রী-লোকটা 
আছেন; ,ভিনিই কীদিে তেঁছিলৈন। কারা কাদিয়। তিনি বলিতে" 
ছিলেন/-পহতভাগি ! কেন যে এন ঈপ লইক্কী জগতে আসিয়া- 
ছিদ্‌? (তোকে হয় দিলেন রাবিয়া তো মা জাতুড়-রে মরিয়া 
গেল। সেই 'দির্ব হইতে 'তৌকে আমি প্রতিপালন করিলাম । 
তোর বাগ, তোকে: ফেিন! পিয়া শেল।- সিগজে ঢাঁখাইফা 
| ধাগিলাম। একবার বা! তোর কপালে ছিল, 
তাহ্ইল। ভৌর জন খর কর্থ সব জলী+লি বালাম । কত 
মিথ্যা কখা বলিরাম ; কত বগা মনে রাধিলাম। তোর হখের 
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জন্ঠ আমি ইহকাল পরকাল সব নষ্ট করিলাম। শেষে একটা 
খু'ড়া চাড়ালৈর হাতে পড়িবি বলিয়া! কি, আমি এই সব করি- 
লাম?ছি ছি! কি তোর অনৃষ্ট!” 

দিগম্বর বানু এ কথা শুনিতে পাইলেন কি না, তাহ! আমি 
বলিতে পারি না । ঘোধ হয়, তিনি শুনিতে পান নাই ; কারণ, সেই 
' সময় তিনি রসময় বাবু প্রভৃতির সহিত কথোপকথন করিতে- 
ছিলেন। আমি নিজেও সকল কথ] শুনিতে পাই নাই ; কেবল 
গুটিকতক কথা আমার কাণে প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু তাহাতেই 
আমি বুঝিলাম যে, এই আ্ীলোক বু বাবুর ভগিনী নহেন; ইনি 
তাহার সেই আত্মীয়ের স্থ্ী-_যিলিক্চুসীকে প্রতিপালন শ্করিয়া- 
ছিলেন। ফল কথা ইনি আর কেহ নহেন, ইনি কুসীর মাসী ;-_ 
বাহার কথা কাশীতে আমি শুনিয়াছিলাম। কাশীতে 'ষখন আমি 
খবর দিতে ইচ্ছণ করি, তখন কুমী ও বাবু আমাকে বলিয়াছিল 
যে, মেসো মহাশয় ও মাসী ভিন্ন সংসারে কুসীর আর কেহ নাই) 
তাহারাই বাবুর সহিত কুসীর বিবাহ দিয়াছিলেন। সেই সময় 
আরও শুনিয়াছিলাম যে, কুমীর মেসো-মহাশয় গীড়িত ছিলেন। 
রসময় বাবুও সে দিন এই কথা৷ বলিয়াছিলেন। কুমীর প্রাতি- 
পালকদিগকে তিনি কেবল “আমার আত্মীয়” এই বলিয়া উততল্লধ 
করিয়াছিলেন। এখন আমি বুঝিলাম যে, সেই “আত্মীয়” তাহার 
ভায়রা-ভাই ও প্রথম পক্ষের শালী ন্যতীত অন্ত কেই নহে। 

বিবাহের দিন বৈকাল বেলা রসময়্ বাবু আমাকে বলিলেন 
যে,কুত্থম আজ সমস্ত দিন বিছানায় পড়িয়া আছে; কিছুতেই 
উঠিতেছে না। এক রতি ছুধ পধ্যন্ত আজ তাহার উদরে যায় 
নাই। ক্রমাগত বলিতেছে যে, এ সব উদ্যোগ বৃথা; বিবাহের 


৫5 ফোক্লা দিগন্বর্‌। 


ূর্নে্ মে মরিয়া যাইবে। আপনি পুর্বে বদিয়াছিলেন যে, 
তাহার আকার ঠিক মৃত লোকের স্তায়। কিন্ত আজ একবার 
দেখিবেন, চলুন । সত্য সত্যই সে মরিয়া যাবে নাকি?” 

বসময় বাবুর সহিত আমি বাটার ভিতর যাইলাম। কুদী 
বিছানায় পড়িয়া আছে। কিন্তু তাহার চক্ষে জল নাই। খুখ 
পুর্দেই বিবর্ণ ছিল, অজ আরও হইয়াছ। আমাকে দেখিয়? 
সে চন্ষু মুদ্রিত করিল। তখন তাহাকে আরও শবের স্তাঘ় 
দেখাইতে লাগিল। কুমীকে বিছানা হইতে উঠিতে আমি বান 
বার অনুরোধ করিলাম । 

তাহার পিতার সাক্ষাতেই আমি তাহাকে বলিলাম যে, 
"কৃহম ! আমি ভাঙ্ঞার ! বুড়ো মানুষ! আমার এখন কাশীবাস 

হইলেই হয়। কাশী জান তো? সেই কাশীতে গিয়া থাকিলেই 

ভমম। তোমার মনে যি কোন কথা থাকে, তো চুপি চুপি তুমি 
আমাকে বল। আমি সত্য করিয়া বাঁলতেছি যে নিশয় তোমার 
আমি ভাল করিব। তোমার মত আমার একটা পাতানো কন্ত! 
ছিল। তাহাকে আমি বড় ভাল বাসিতাম। তাহার জন্ত আমি 
সর্বস্বান্ত হইতে প্রস্তত আছি। কুম্থম মা! যদি তোমার মনে 
ব্রেন কথা থাকে, ভাহ। হইলে আমাকে গোপনে বল। তোমার 
পিতাকে বাহিরে যাইতে বলি।” 

এই শেষকালেও যদি এ বিবাহ নিবারণ করিতে পারি, সেই 
আশায় আমি এত কথা বলিলাম। কিন্ত এই শবটনার প্রকৃত অর্থ 
কি, তাহা আমি জানিতে না পারিলে, কি করিয়া আমি প্রতি” 
বন্ধকতা করি? আমার প্রতি কুমীর বিশ্বাস হইবে, নির্ভয়ে সে 
আমাকে মনের কথা বলিতে সাহস করিবে, দেই জন্য আমি 


কি্টা! কিট? কখায় রে! 3৯ 


কাশী" শব্দ করবার উচ্চারণ. করিলাম, সেই জন্য পাতানো 
মেয়ে কথা উল্লেখ করিলাম । কিন্তু কুসী চক্ষু উন্ীলিত করিল 
না, একটী কথাও বলিল না, চক্ষু মুদিত করিয়া ঠিক যেন নৃত 
লোকের মত পড়িয়া রহিল । আমি কুসীর হাত দেখিলাম ; নাড়ী 
অতি ছুর্ধল বটে, কিন্তু তাহাতে কোনরূপ রোগের চিহু অথবা 
আপু মৃত্যু লক্ষণ কিছুই দেখিতে পাইলাম না। বাহিরে আসিয়া 
রসময় ধাবুকে বলিলাম যে,-“আপনার কন্ঠার যেরূপ নাড়ী 
আমি দেখিলাম, তাহাতে মৃত্ু হইবার কোন ভয় নাই ।” 


নবম পরিচ্জেদ। 
কিট! কিট কথাক়্রে! [ও 
কু্ীর যে আর একবার বিবাহ হইয়াছে । কাশীতে তাহার 
পতিকে যে আমি দেখিয়াছি, এই সব কথা প্রকাশ করিবার 
নিমিত্ত সে দিনও আমার বার বার ইচ্ছা হইল। কিন্ত রসময় 
বাবু মে সব কথ! অবগত আছেন কিনা আছেন, তাহা আমি 
জানিতে পারি নাই। সকল কথা প্রকাশ করিলে কুদীর পক্ষে 
ভাল হইবে কি মন্দ হইবে, তাহাও আমি স্থির করিতে পারিষ্জাম 
না। তাহার পর, ইহাদের সহিত আমার কোন স্বাদ সম্পর্ক 
নাই। বুথা পরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপের প্রয়োজন কি? এইরপ 
ভাবিয়া চিন্তিয়৷ আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কিন্তু এই কয় দিন 
ধরিয়া, যাহাতে এ বিবাহ না হয়, সে নিমিত্ত নিয়তই ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করিতেছিলাম। কোনরূপ দৈব ঘটনা সুত্রে এ 
বিবাহ নিবারিত হইবে, কয় দিন ধরিয়া েই আশা আমার মনে 
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বলবতী ছিল। কিন্তু বিবাহ-লগ্ন যতই নিকটবন্তাঁ হইতে লাগিল, 
ততই সে আশা আমার মন হইতে: তিরোহিত হইতে লাগিল। 
তবুও সন্ধ্যা পত্যন্ত, একটু কোনরূপ শব হয়, কি কেহ উচ্চৈঃ- 
স্বরে কথা কয়, কি কেহ কোন স্থান হইতে দৌঁড়িয়া আসে, আর 
আমার হৃৎগিওড প্দুড় দুড়” করিয়া উঠে, আর আমি মনে ভাবি, 
এইবার বুঝি এই কাল-বিবাহ-নিবারণের ঘটনা ঘ্ঘটিল। ৮” 

আর একটী কখা। বাবুর সহিত হয় তো কুসীর বিবাহ 
হয়নাই । এই সব ব্যাপারের ভিতর হয় তো কোন মন্দ কথা 
আছে। সে সন্দেহও আমার মনে বার বার উদয় হইতে লাগিল। 
কিন্তু যখন আবার কুসীর সেই মধুমাখা মুখ আর বাবুর সেই সরল 
ভাব চিন্তা করিয়া দেখি, তখন সে সন্দেহ আমার মন হইতে 
তিরোহিত হয় । ফল কথা, আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 

কোনরূপ দৈব ঘটন! টিয়া এ কাল বিবাহ বন্ধ হুইয়! 
যাইবে, অমুক্ষণ আমি সেই আশা করিতেছিলাম; কিন্ত আমার 
সকল আশা বৃথা হইল। সন্ধ্যা উপস্থিত হইল, বিবাহ নিবারণের 
নিমিত্ত কোনও রূপ ঘটনা! ঘটিলনা । বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হইল। 

যথাসময়ে, সভায় বরকে আনিবার নিমিত্ত রসময় বানু 
আমাকে প্রেরণ করিলেন। বরযাত্রীর্দিগের বাসায় গমন করিয়া 
বর ও বরযাত্রীদ্িগকে আমি গাত্রোথান করিতে বলিলাম। আর 
সকলে উঠিয়া দাড়াইলেন, কিন্তু বর উঠিলেন না। তিনি চীৎকার 
করিয়া বলিলেন,_কি্টা! ওঁ কিট! 

আমি হততম্বা হইয়া দীড়াইয়া রহিলাম। ইহার অর্থ কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না। মনে মনে করিলাম যে, “এ হুতভাগ 
ফোক্লার সব বিইকেল !” 


কি) কিটা কখায় রে! . 


বই পুনরায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন,--কিস্টা ! কি্টা কথায় 
ব্ে।' ঘে বা্টীতে বরঘাত্রীিগের বাসা হইয়াছিল" সেই স্থানে 
ফুলের বাগান ছিল। বৈশাখ মাস। সেই বাগানে অনেক জুই, 
চামেলি. বেলা প্রভৃতি কুল ফুটিয়া ছিল। মেই ফুল-বাগান হইতে 
একজন চীৎকার করিয়া তাল," ! এই পদাই আজ্ডে !” 

তখন আমি বুঝিতে পারিলাম যে, দিগন্বর বাবুর সঙ্গে যে 
বাঙ্গপি চাকর ছিল, তাহার নাম কিট! বা কৃষ্ণ । তাহাকেই 
ভিনি ডাকিতেছিলেন। কি্টার বাড়ী বোধ হয়, পশ্চিম দলে । 
পিগম্বর বাবু পুনরায় চিৎকার করিয়া বলিলেন “এঃ! শিগ্গির 
আয়! লগ্ন ভন্ম হয় ধেরে!” 

কিট! তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার হাতে এক ছড়া ফুলের 
মাল। দিল। বাগান হইতে ফুল লইয়া! চুপি চুপি একছড়া মাল 
গাথিতে চাকরকে তিনি আজ্ঞা করিয়াছিলেন। সেই মালার ভন্ত 
ব্যস্ত হইয়া তিন চাকরকে ডাকিতেছিলেন। মালা পাইয়া হুষর- 
চিন্তে তাহা গলায় পরিয়া বর গাত্রোথান কপ্দিলেন। 

বর গাত্রোখান করিয়াছেন, এমন সময় রমময় বাবু হাপাইতে 
হাপাইতে দৌড়িয়া মেই স্থানে জাসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন 
ঠিক সন্ধ্যা হইয়াছিল) সন্ধ্যার পরেই বিবাহের এক লগ হিল। 
রাত্রি দশটার পত্র আর এক লঙগ্ম ছিল। রসমষ বাবু আমার 
কাণে কাণে বলিলেন,-_“কুহুম কিরূপ করিতেছে, শী চলুন ।” 

তাহার পর বরঘাত্রীদিগকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন, 
“মহাশয়গণ! আমার কন্যার শরীর সহসা কিছু অনুস্থ হইয়াছে। 
এ প্রথম লগ্গে বোধ হয়, বিবাহ হইবে না। রাত্রি দশটার পর থে 
লগ্ আছে, সেই লগ্নে বিবাহ হইবে ।” 


৫৪ ফোকৃলা দিগন্বর। 


 রপময় বাবুর সহিত তাড়াতাড়ি আমি উহার বাটাতে যাই- 

লাম। যে ঘরে কুসী শয়ন কারয়াছিল, সেই ঘরে তিনি আমাকে 
লইপ্লা গেলেন। আমি দেখিলাম যে, কুসীর মুখ নিতান্ত রক্ত- 
হীন হইয়া বিবর্ণ হুইয়াছে। চু বুজিয়া সে শয়ন করিয়া 
আছে। ভাকিলে উত্তর প্রদান করে না। হাত ধরিয়া দেখিলাম 
যে, তাহার নাড়ী আরও হূর্ববল হইয়া পড়িয়াছে। 

ত্বর হইতে বাখ্রি হইয়া আমি রূসময় বাবুকে জিজ্ঞাস 
করিলাম,__আপনার বাড়ীতে অভিভাবক-স্বরূপ ষে স্ত্রী লোকটা 
আছেন, তিনি কি আপনার শালী, কুহ্থমের মাসী? তিনিই কি 
কুন্নুমকে প্রতিপালন করিয়াছেন £” 

রসমক় বাবু উত্তর করিলেন,_“হা! তিনিই কুসুমের মামী, 
তিনিই কুনুমকে প্রতিপালন করিয়াছেন ।” 

আমি বঙ্সিলাম,--£আপনার কন্তায় লক্ষণ 'আমি বড় ভাল 
দেখিলাম নাঁ। তাহাকে কিছু ওষধ দিতে হইবে। কিন্তু কুহুমের 
মাীকে আমি গোপনে ছুই চারিটী কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা 
করি। স্ত্রীলোকধিগের নানা প্রকার রোগ হয়। ডাক্তার ভিন্ন অন্য 
লোকের সে সব কথ শুনিয়া আবশ্তক নাই। কুহ্বমের মাসীকে 
জিজ্ঞীসা করিয়া, তাহার পরে আমি ওঁষধের ব্যবস্থা করিব ।” 

বাড়ীর ভিতর এক পার্থ ছোট একটা খবর ছিল, সেই ঘরে 
আলো জলিতেছিল। ছুই জন পঞ্জাবি স্ত্রীলোক ঘাহার ভিতর 
বমির। কি করিতেছিল। রূসময় বাবু তাহাপিগকে মে ঘর 
হইতে বাহির করিস্»। ধিলেন। বরের ভিতর ছ্বারের নিকট এক 
খানি চার-পাই ছিল। আমাকে সেই চার পাইয়ে বসিতে 
বলিয়। রনমযু বাবু চলিয়া গেলেন । 


কটা! কিট] কথায় রে! ৫ 


অলক্ষণ পরে কুসুমের মাসী আতিয়া উপস্থিত হইলেন! 
সম্পূর্ণ ভাবে নয়, কিন্তু ঘোমটা দ্বারা কতকটণ তিনি মুখ আবৃত 
করিয়াছিলেন । , 

আমি তাহাকে বলিলাম,--“কুনুমের প্রাণ সংশয় হুইয়াছে। 
আপনি ধোধ হয় জানেন ষে, আমি এক জন ভাক্তার। আপ- 
নাকে সকল কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, আমি তাহাকে ওঁধধ দিতে 
পারিতেছি না। তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। আপনি 
বন্থন। দীড়াইয়া থাকিলে হইবে ন1।” 

মামী মৃদু স্বরে উত্তর করিলেন,_-“কুহুমকে তুমি ভাল কর, 
বাবা! কুহ্মকে লইরা আমি সংসারে আছি। ছয় দিনের 
মেয়েকে আমার হাতে দিয়া তাহার মা মারা পড়িয়াছে। মেই 
অবধি আমি তাহাঁকে মানুষ করিয্নাছি। তুষি তকে ভাল কর, 
বাবা!” রড 

আমি উত্তর করিলাম,- "রসময় বাধুর মহিত আমার ভাই 
সম্পর্ক। কুম্ুমকে আমি কনার মত দেখি । সে জন্য আপনি 
আমাকে বাবা বলিতে পারেন না। তুম্থমকে ভাল করিতে 
আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। কিন্তু ভাহার রোগের কারণ 
কি, তাহা জানিতে না পারিলে কি করিক্কা আমি ওষধ দিব গঁ 

মাসী বলিলেন,_“আর বৎসর এই মস্ব তাহার জর-বিকার 
হয়। তাহার পর--” 

আমি বলিলান--"সে কথা ন্য়। আমি আপনাকে স্বে যে 
কথা জিজ্ঞাসা করিব, তাহার ঠিক উত্তর দিবেন কি না?” 

মাসী উত্তর করিলেন,_“তা কেন দিব না! আমার কুসীয় 
প্রাণ বড়, নাআর কিছু বড়” . $. মানি 


৫ ফোকৃলা দিগন্বর | 


আমি বজিলাম,--"তবে আপনি বস্ুন। অনেক কথা আমি 
জিজ্জাসা করিব ।” 

মাসী.দ্বারের নিকট ভূমিতে উপবেশম ফরিলেন। আমি 
চার-পাইস্ষের উপর বসিয়া ্লহিলাম। 

আমি বলিলাম,--“কুস্থমকে আমি ইহান্স পূর্ম্বে দেখিয়াছি । 
ছুই বত্ঘরের অধিক হইল, তাহার সহিত কাশীতে আমার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহাঘধ সহিত সে সময় একজন অ্- 
বয়স্ক পুরুষ মানুষ ছিল। কুহুম তাহাকে *বাধু” বলিয়া 
ডাকিত। কুনুম আমাকে ধলিয়াছিল বে, বাবু ভাহার স্বামী। 
মে কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে এ সব আবার কি?” 

আমার পা! দুইটা ভূমিতে ছিল। কুন্ুমের মামী শশব্যস্ত 
হইয়া সেই পা জড়াইয়া ধরিলেন। 

মাসী বপিলেল-পাপ হউক, পুণ্য হউক, কুমীর ভালর জন 
আমি এ কাজ করিতেছি। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি কোন 
কথা প্রকাশ.করিও না। প্রকাশ কবি.ল বড় ফেলেক্কাঁর হইবে। 
পৃথিবীতে আমি আর মুখ দেখাইতে পারিব না। যতক্ষণ না 
তুমি আমার কথা স্বীকার করিবে, ততক্ষণ আমি তোমার পা 
ছাট্টিব না।” 

“ও কি করেন! ও কি করেন!” বলিয়া আমি আমার পা 
মরাইয়া লইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু মাসী কিছুতেই আমার 
পা ছাড়িলেন না। আমি বড় বিপদে পড়িলাম। 

আমি বলিলাম,__“আপনি স্থির হউম। কেহ যদি এস্থানে 
আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে চে কি মনে করিবে। যদি কুসুমের 
গ্রৃতি' নিতান্ত কোন্বরূপ অন্তান্ধ না দেখি; তাহা হইলে আম 


কিট! কিটা কথায় রে! ৫? 


প্রকাশ করিব না। আপনাদেক্ ঘরের কথায় আমার প্রয়োজন 
কি? পাপ হয়, পুণ্য হয়, তাহার জন্ত আপনার! দায়ী। আমার 
তাহাতে কি? কিন্ত কুসীর প্রতি আপনার কোন অত্যাচার 
করিতেছেন কি না, তাহা আমাকে বুঝিয়। দেখিতে হইবে ।” 
মাসী উত্তর করিলেন,_“কুষীর প্রতি অত্যাচার! যাহার 
জন্য এই কলগ্কের পদরা আমি মাথায় লইতেছি, তাহার প্রতি 
আমি অত্যাচার করিব ! বায় মহাশয় কোন কথা৷ জানে না।” 
আমি বলিলাম,--“রসময় বাবু যে কিছু জানেন না, তাহা 
আমি বুঝিতে পারিয়াছি। এখন বলুন, সে বাবু কে? জে প্রকৃত 
কুহুমের স্বামী কি না? যদি কুত্বমের সহিত তাহার বিবাহ হইয়া 
থাকে, তাহ! হইলে পুনরায় তাহার বিবাহ দিতেছেন কেন ?” 
ইতিপূর্বে মামী আমার পা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এখন 
তিনি পুনরায় দ্বারের নিকট গিয়া বসিলেন। কাহাকেও আসিতে 
দেখিলে তিনি সাবধান হইতে পারিবেন, সে নিমিত্ত দ্বারের 
একটু বাহিরে বারেগাতে তিনি উপবেশন করিলেন। তাহার 
পর তিনি পূর্ব বৃত্তান্ত আমাকে বলিতে লাগিলেন। 
এই পূর্ব বৃত্তান্ত আমি আমার নিজের কথাতে বলিব ; 
কুহমের মাসী যে ভাবে বলিয়াছিলেন, সে ভাবে বলিব নাঁ। 
তাহার কারণ এই.যে তিনি সংক্ষেপে সকল কথা বলিয়া- 
ছিলেন। এই সমুদয় ঘটনার পরে অন্যান্য লোকের মুখ হইতে 
আমি যে সকল কথা ষংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহাও 
আমি এই বিবরনে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিলাম । 


ক্ুভীশ্ত্ ভ্ভাঙ্গ! 
টি 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
স্থতিকাগার 

কু্ীর পুর্ণ বৃত্তান্ত অবগত ইইতে হইলে, আমাদিগের 
চন্বিশ পরগণ! জেলার অন্তঃপাতী মানত এক খানি গ্রামে গমন 
করিতে হইবে। সেই গ্রায়ে একটী একতগগা কোটা বাড়ী 
আছে. সেই কোটা বাড়ীতে হুইটা ঘর আছে। তাহার সম্মুখে 
এক খানি চালা ঘর আছে। সেই চালার এক ভাগ দরম 
দ্বারা আৰৃত। সেই ভাগে রান্না হয়। অপর ভাগ আবৃত নহে) 
তাহাতে 'কাঠ পাতা ঘুটে প্রভৃতি দ্রব্য থাকে। 

চালার সে ভাগে এখন কাষ্ঠ প্রভৃতি দ্রব্য নাই। কটা 
নারিকেল-পাতা দিয়া এখন সেই ভাগ সামান্য ভাবে আরত 
করা হইয়াছে। আস্ত মারিকেল পাতাগুলি এপ দরে দরে 
সন্পিনেশিত হইয়াছে যে, তাহা দ্বারা কেবল একটু আড়াল 
হইয়া ছ যাত্র। 

আমি এখনকার কথা বলিতেছি না; পনর যোল বৎসর পূর্ন 
যাহা ঘটয়াছিল, সেই কথ। বলিতেছি। এ সমুদয় ঘটদা আমি 
চক্ষে দেখি নাই; সে স্থানে আমি উপস্থিতও ছিলাম না। কুসীর 
মাপী ও অন্ঠান্ত লোকের মুখে যাহা শুনিয়াছি 'তাহাই আমি 
বলিতছি। 


-সুৃতিক্ষাগার ! ৫$ 


নর্থ কাল। দুর্জয় বাদল। টিপ্‌ টিপ করিয়া সর্বদাই জল 
গপড়িতেছে । মাঝে মাঝে এক এক বার ঘোর কারয়া প্রথল ধারায় 
কুষ্টি হইতেছে । হু হু করিয়া শীতল পূর্বব বায়ু প্রবাহিত হইতেছে। 
বর হইতে বাহির হয়, কাহার সাধ্য! এই ছুরধধোগে নারিকেল 
পর দ্বারা আবৃত সেই চালার ভিতর এক ভদ্রমহিলা শম্বন 
করিয়া আছেন। এবখানি গলিত, নানা স্থানে ছিন্ন, পুরাতন, 
যয়লা বন্তু স্্রীলোকটী পরিধান করিয়াছিলেন। সেইরূপ এক 
খানি ছিন্ন পুরাতন মাছুর ;৪ ছোট একটা ময়লা বালিস ভিন্ন 
আর কিছু বিছান। হিল না। যে নত্তিকার উপর এই মাহুরটা 
বিস্তৃত ছিল, ত.হ! নিতান্ত আদ্র ছিল। তাহা ব্যতীত নারিকেল 
পাতার কাক পিয়া, মাঝে মাঝে জলের ঝাপটা আফ্তেছিল 
তাহাতে বিছানা, ভ্রীলোকটার পরিধেয় কাপড় ও সব্ব শরীর 
ভিজিয়। যাইতেছিল'। সেই পাতার ফীক:দিয়া সর্বদাই বাছাস 
আসিতেছিল। সেই জলে, সেই”বাতাসে, সেই ভিজা মৈজেতে, 
সেই ভিজা মাছুর, মেই ভিজা কাপড়ে স্ত্রীলোকটা পড়িযাছিল। 
এরূপ অবস্থায় সহজ মানুষের কম্প উপস্থিত হয়। কিন্ত সে 
স্লীলোকটার অবস্থা সহজ ছিল না। বিছানার নিকট কিঞ্চিৎ 
দরে কাঠের আগুন জবলিতেছিল। আগুন জলিতেছিল বটে, 
কিন্ত তাহাতে সে চালার ভিতর বিন্দু মাত্র উত্তাগের সান্র 
হয় নাই। স্ত্রীলোক এবং আগুন এই ছুইয়ের মধ্যঙ্থলে ছিন্ন 
বস্তু দ্বারা আবৃত একটা নব প্রস্থত শিশু নিজ্র। যাইতেছিল। আল 
চারি দিন এই শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছ। ইহাই হুতিকাঁগার। 
যে স্ত্রীলোক মাছুরে শয়ন করিয়াছিলেন, ক্িনিই প্রস্থৃতি। 
এই শঙ্গট সময়ে বিলি এই রূগ আর্ছ দারিকেল পাতার 
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সামান্ত ভাবে আবৃত চালা ঘরে পড়িয়া ভিজিতেছিলেন। কেবল 
তাহা নহে। তিনি উৎকট রোগগ্রস্ত হইয়াছিলেন। প্রসবের এক 
দিন পরে তাহার জর হয়; তাহার পরদিনেই সেই জর,--বিকারে 
পরিণত হয়; এক্ষণে তিনি একেবারে জ্ঞানশুন্য হইয়া পড়িয়াছেন। 
জ্ঞানশৃন্ত হইয়৷ ক্রমাগত এ পাশ ও পাশ করিতেছেন; ক্রমাগত 
ভাহাব্ন মস্তক সেই ক্ষুদ্র বালিশের উপর হইতে পড়িয়া যাইতেছে। 
কখন উচ্চৈঃস্বরে কখন ব! বিড় বিড় করিয়া, তিনি বকিতেছেন। 
তাহার শিয়রদেশে আর একটা স্ত্রীলোক বসিষ্বা আছেন 
তিনি দ্রাই নহেন, ভদ্র-কন্া। বলিয়া তাহাকে বোধ হয়। গীড়িতা 
প্লীলোকের সহিত তাহার মুখের সাদৃশ্য দেখিয়া, তাঁহাকে 
বড় ভনিনী বলিয়া বোধ হয়। পীড়িতার মস্তক যখন বালিশ 
হইতে নীচে পড়িয়া যাইতেছিল, তখন তাহার মস্তক পুনরায় 
তিনি বালিশের উপর তুলিতেছিলেন। ধোর তৃষ্ণায় কাতর 
হইয়া পীড়িত যখন হা করিতেছিলেন, তখন একটু একটু জল 
দিয়। তিনি তাহার শুষ্ক মুখ ক্ষণকালের নিমিত্ত সিক্ত করিতে- 
ছিলেন। গীড়িতা যখন বিড় বিড় করিয়! বকিতেছিলেন, তখন 
তিনি তাহার মস্তক অবনত করিয়! ভাহার মুখের নিকট আপনার 
কাপ রাখিয়া কথা বুঝিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু সে 
সমুদয় প্রলাপ বাক্য, সে কথার কোন অর্থ ছিল না। বিকারের 
বলে গীড়িতা৷ যধন উচ্চৈঃশ্বরে চীৎকার করিতেছিলেন, তখন 
'ভিনি মাঝে মাঝে তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলিতেছিলেন, "ক্ষান্ত ! 
স্থির হও; ক্ান্ত! স্থির হও!” রোগীর সেবা করিতে করিতে 
মাঝে মাঝে তিনি সেই নব প্রহত শিশুটাকে তুলিয়া পলিতা 
দ্বারা গাভী ছুগ্ধ পান করাইতেছিলেন। পীড়িত ও অপর মেই 
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স্ীলোকটী ব্যতীত এ বাড়ীতে জন মানব আর কেহ ছিল না। 
অপর জ্ীলোকটী গীড়িতার বড় ভগিনী বটেন। তাহার বাটী এই 
গ্রাম হইতে আট দশ ক্রোশ দূরে। ভগিনীর পূর্ণ গর্ভাবস্থা 
উপস্থিত হইলে, তাহার শুভ্রার নিমিত্ত তিনি আসিয়াছিলেন। 
তাহার পর এই বিপদ ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পীড়িত প্রস্থতি। 

গীড়িত! প্রহ্থতির এইরূপ অবস্থা। সে সংসারের এইরূপ 
অবস্থা। অপরাহ্ন হইয়াছে, বেলা প্রায় ছর়টা বাজিয়া গিয়াছে। 
ষ্টি নিয়তই পড়িতেছে। মেঘাচ্ছন্ন পৃথিবীকে সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঢাকিবার উপক্রম করিতেছে। এই সময় একজন প্রতিবাধিনী 
ভিজিতে ভিজ্জিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

প্রতিবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন,_“ৰৌ এখন কেমন আছে 
গা?” 

গীড়িতার ভগিনী উত্তর করিলেন,_"আর বাছা! কেমন 
থাকার কথা আর নাই! এখন রাতটা কা্টিলে হয়।” 

এই বলিয়া তিনি কীদিতে লাগিলেন॥ চক্ষু দিয়া তাহার 
টপ টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। পীড়িতার মাথা পুনরায় 
বালিশের নিয়ে গিয়্া পড়িল। আচল দিয়া চক্ষু মুছিয়া, 
তাড়াতাড়ি তিনি মাথাটা তুলিয়া! বালিশের উপর রাখিলেন। 

প্রতিবামিনী পুতরার জিজ্ঞাসা করিলেন,--“রসময়ের কোন 
খর নাই ৭" * 


তং ফোক্ল] দিগন্থর। 


ভগ্গিনী উত্তর করিলেন,--প্পরশ্ব- তাহাকে পত্র দিয়াছি। 
চিঠিখানি রেছেষ্টারি করিয়াছি; কাল ষে পাইয়া থাকিবে। 
আজ তাহার আমা উচিত ছিল, কিন্তু « ছুর্ধোগ্ধে সে কি করিয়া 
আদিবে, তাই ভাবিতেছি ।» 

প্রতিবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, _“খুকী কেমন আছে?” 
_ ভগ্গিনী উত্তর করিলেন/”_“সে আছে ভাল! পোড়ারমুখা 
মাকে খাইতে আসিয়াছিল। দেখ গলা! পৃথিবীতে আর আমাদের 
কেহ নাই ; যা নাই, বাপ নাই, ভাই লাই, কেহ নাই! সংসারে 
আমার কেবল এই ক্ষান্ত ছিল। দিধি বলিতে ক্কান্ত অজ্ঞান 
হইত। আমার ছেলে-পিলে হয় নাই। মনে করিয়াছিলাম, 
ক্ষান্তর পাঁচটা হইবে; তাদের মুখ দেখিয়া আমি সুখী হইব। 
কন্তাও ক্ষান্তকে বড় ভাল বাসেন। রায় মহাশয়ের পত্র যাই 
তিনি পাইলেন, আর ততক্ষণাৎ আমাকে 'গাঠাইয়া দিলেন । 
ক্ষান্তর ছেলে হইবে, মনে মনে কত আশা করিয়া আমি আসি- 
লাম। ক্ষান্ত যে আমাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইবে, এ কথা কখন 
মনে ভাবি নাই ।” 

এই কথা বলিয়া পুনরায় তিনি কাদিতে লাগিলেন। প্রাতি- 
বাসিনী প্রবোধ দিয়! বলিলেন,-"ভয় নাই, তাল হইবে। 
মানুষের রোগ কি হয় না? যছুর স্ত্রীর আতুড়ে এইরূপ হইয়া- 
ছিল। ভাল হইয়া আবার কত ছেলে-পিলে তাহার হইয়াছে। 
দাই কোথায় গেল ?” 

ভগিনী উত্তর করিলেন, “ছুই প্রহরের সময় খাইবার নিিত্ত 
সে বাটা গিয়াছে। সেই পধ্যস্ত এখনও আসে নাই ; বোধ হয় 
লীত্রই আসিবে।* 


ঈী়িতা প্রহৃতি। ৬ 


প্রতিবাসিনী বলিলেন,_-*ওধধ পালা কিছুই হয় নাই?" 

ভনিনী উত্তর করিলেন,-_“এ গ্রামে ডাক্তার নাই, কবিরাজ 
নাই, ওধধ-পালা কি করিয়া হইবে ? দ্বাই কি ওষধ দিয়াছিল।” 

প্রতিবাসিনী বঁলিলেন,_"্দাই আমিলে, চলে গরম করিয়া 
সন্ম শরীরে মাখাইয়া উত্তমরূপে তাগ দিতে বলিবে।” এই 
বলিয়া প্রতিবাসিনী চলিয়া গেলেন। 

বলা বাহুল্য যে, এই গীড়িতা স্ত্রীলোকটী আর কেহ নহেন) 
ইনি রসময় বাবুর প্রথম পক্ষের স্ত্রী। রসময় বাবু তখন কলি- 
কাতায় কর্ম করিতেন। তিনি তখন অতি অল্প বেতন পাইতেন। 
দাস দাসী রীখিবার তখন তাহার ক্ষমতা ছিল না। তাহার অন্ত 
অভিভাবকণ্ড কৈহ ছিলেন না । অগত্যা স্ত্রীকে একেলা ছাড়িয়া 
কলিকাতায় তাঁহাকে থাকিতে হইত। কিন্তু তাহার জন্য বিশেষ 
ভাবনার কোন কারণ ছিল না। প্রতিবাসী ও প্রতিবাসিনীগণ 
সকলেই তাঁহার স্্ীর তত্বাবধারণ করিতেন। এই "বিপদের 
সময়ও তাহারা দিনের মধ্যে তিজিতে ভিজিতে অনেক বার 
আগিয়া তত্ব লইতেছিলেন। আবশ্যক হইলে তাহারা ডাক্তার 
আনিয়া দ্রিতেন। কিন্তু চারি ক্রোশ দূরে একখানি গগুগ্রাম 
হইতে ডাক্তার আনিতে হইত। এক বার ভাক্তার আনিতে দ্ী 
টাকা খরচ হয়। সে টাকা রসময় বাবুর স্ত্রীর ভগিনীর হাতে ছিল 
না। প্রসবকালে ভগিনীর সেবা করিবার নিমিত্ত সম্প্রতি তিনি 
সেই গ্রামে আমিয়াছিলেন। তাহার স্বামী অল্প বেতনে সামান্য 
একটা চাকরি করিয়া, দিনপাত করিতেন। সেজন্ত টাকা কড়ি 
লইয়া তিনি ভগিনীর গৃহে আগমন করেন নাই। বাধা দিয়া টাকা 
কর্জ করিবেন, এরূপ গহনাও তাহার নিকট ছিল না। রসমন্ন 


৬৪ কোক্ল! দিগন্বর.। 


বাবুর নিকট তিনি পত্রপ্রেরণ করিয়াছিলেন। ভগিনীপতি শীঘ্রই 
আসিয়া উপস্থিত হইবে। সে আসিয়া ডাক্তার আনিবে, সেই 
প্রতীক্ষায় তিনি পথপানে চাহিয়াছিলেন। 

রসময় বাবু সন্ধ্যার পর আগিয়া উপস্থিত হইলেন। ক্্রীর 
অবস্থা দেখিয়া তিনি অধীর হইয়া পড়িলেন। সেই রাত্রিতেই 
তিনি চারি ক্রোশ দূরে ডাক্তার আনিতে দৌড়িলেন। কিন্তু সে 
ছুর্ধোগে পালকি-বেহারাগণ বাহির হইতে সম্মত হইল না। 
স্ত্রীর অবস্থা বলিয়া ডাক্তারের নিকট হইতে কিছু ওঁষধ 
লইয়া বিরস বনে রাত্রি ছুইটার সময় তিনি প্রত্যাগমন 
করিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
খুকীকে ভুলিও না। 

পর দিন প্রাতঃকালে ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
এরূপ রোগ আমি অনেক দেখিয়াছি; ভালরূপ চিকিৎস। 
হইলেও এ রোগে কচিৎ- কেহ ক্ষ! পাইয়া থাকে । ডাক্তার 
আসিয়া প্রথম স্থৃতিকা-ঘর দেখিয়াই জুলিয়া উঠিলেন। তিনি 
বলিলেন,__“এরপ স্থানে তুস্থ মানুষ থাকিলেও মরিয়া যায়! 
কোন্‌ প্রাণে পীড়িত প্রহ্ৃতিকে আপনারা এরূপ স্থানে 
রাখিয়াছেন ? 

রলময় বাবু কোন উত্তর করিলেন না। কিন্তু একজন 
প্রবীণ প্রতিবাসী বলিলেন,_"আপনি যে বিলাতী সাহেব 
দেখিতে গাই !, আপনার বাড়ীতে কি হয়? আপনি যখন 


খুঁকীকৈ ভুলিও মা। তং 


গ্গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন আপনার ভাতুড় ঘরের জ্্য 
মারবেল পাথরের মনুমেন্ট প্রস্তত হইয়াছিল না কি ?” 

ডাক্তার কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,__“প্রস্থৃতিকে আপ- 
নার! ঘরের মধ্যে লইয়া! যাইতে পাপন না 1” 

রসমক় বাবু উত্তর করিলেন,_-"এ পঞ্লিগ্রাম। ছুই চারিটা 
নারিকেল পাতা দরিয়া চিরকাল আমাদের ঝ্াতুড় ঘর হয়। আজ 
ধি আমি তাহার অন্তথা করি, তাহা হইলে সকলে আমার 
নিন্দা করিবে।” 

ডাক্তার আব্ব কোন কথা বলিলেন না, বলবার বড় প্রম্নো- 
জনও ছিল না; কারণ গীড়িতার তখন আসন্ন কাল উপস্থিত 
হইয়াছিল। ওঁষধের ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন। 

পীড়িতা প্রস্ততি ঘে এপাশ ওপাশ করিতেছিলেন, ক্রমে তাহ! 
প্র হইয়া আসিল। নিশ্বাস প্রশ্বাস কার্য অতি কষ্টে সম্পন্ন 
হইতে লাগিল । রসময় বাবু ও তাহার শালী বুঝিলেন যে, 
আর অধিক বিলম্ব নাই। হুই জনে দুই পার্খে বসিয়া রহিলেন। 
অবিরল ধারায় চক্ষুর জল পড়িয়া, ছু ছুই জনের বক্ষ-স্থল ভাষিয়া 
বাইতে লাগিল। 

অপরাহ্ন প্রায় তিনটা বাজিদ্বা থাকিবে, এমন সময় বোগিনাঁর 
সহসা একট জ্ঞানের উদয় হইল। বিম্মিত মনে তিনি চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন। ভাহার পর অতি ধীব্রে ধীরে তিনি 
বলিলেন,-“একি ! আমি কোথায় ?” 

মস্তক অবনত করিয়া রসময় বাবু তাহার মুখের নিকট আপ- 
নার কর্ণ রাখিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ তিনি আর কোন কথ! 
কলিলেন না । স্থির্ভাবে তিশি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন। 


ডর ক্কোক্সা দিদ্বর 1 


চিন্তা করিয়া তাহার যেন সকল কথা মনে হইল। তখন ভগিনী 
মুখের ধিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন/--“দিদি 1” 

নিকটে অগ্রসর হইয়া, ভগিনী মস্তক অবনত করিয়া, কাণ 
পাতিয়া রহিলেন। রোগিনী অতি মৃদুত্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
“যা হইয়াছিল, তা.আছে ?” 

_ ভগিনী উত্তর করিলেন,_“আছে বই কি 1” 

এই বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি খুকীকে লইয়! তাহার সম্মুথে 
ধরিলেন। রোগিনী আস্তে আস্তে খুকীর নুদ্র হস্তটী ধরা 
ভগিনীর হস্তের উপর রাখিয়। বলিলেন, “তোমাকে দিলাম." 

তাছার পর রূসময় বাবুর হাতটা ধরিয়া তিনি সেইরূপ নু 
স্বরে বলিলেন,_পবাবু ! তবে যাই ! কিছু মনে করিও ন1। তুষি 
পুনরায় বিবাহ করিবে । আমাকে একেবারে ভুলিও না। পুরী 
দিদির কাছে থাকিবে। খুকীকে ভুলিও না। তবে যাই।” 

অতি কষ্টে, হাপাইতে হাপাইতে, এক একটী করিয়া এই 
কথাগুলি তিনি রসময় বাবুকে বলিলেন । তাহার পর আর তিনি 
কথা কহিতে পারিলেন না। পর মুহূর্তেই তাহার ভগিনী 
কাণিয়া উঠিদেন। এই অল্প বয়সেই সাহার ইহলীলা৷ সমাপ্ত 
হইয়া গেল। কাদিতে কাদিতে রসময় বাবু সে স্থান হইতে 
বাহির হইয়া আসিলেন। 

কিছু দিন পরে রসময় বাবুর শালী,_থুকীকে লইয়! স্বগ্রামে 
প্রস্থান করিলেন। রসময় বাবুও কলিকাতা চলিয়া গেলেন। 
রসময় বাবু একবার আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তাহার অন্তঃকরণ 
নিতান্ত কোমল। সে কথা সত্য। বরমানীর মৃত্যুর পর তিনি 
যে ক্ষিপ্ত-প্রায় হইয়াছিঙ্সেন, তাহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম ! 


নিবিড় বনে দেব-কস্তা।। জৰ 


অ.মি শুনিয়াছি যে, তাহার এই প্রথম স্ত্রীববিয়োগের পরেও তিনি 
শোকে অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন। হৃতিকাগারে পত্বীর গীড় 
হইয়াছে, এই কথা! গুনিয়া রোগিনীর নিমিত্ত কলিকাভা হইতে 
তিনি এক বোতঙ ব্র্যাণ্ডি লইয়া! গিয়াছিলেন। শোক-নিবারণের 
শিথিভত সেই ত্রাণ্ড তিনি একটু একটু পান করিতে আরম্ত করি 
লেন। মদ্য পান করিতে তিনি এইবূপে শিক্ষা করিলেন । পঠী- 
বিয়োগে রসময় বাবু এতদূর অধীর হইয়া পড়িলেন যে, কাজ. 
কম্ম তিনি আর কিছুই করিতে পারিলেন না। চাকরি ছাড়িস্ 
পাগলের স্তায় তিনি দেশ পর্যটনে বাহির হইলেন। বহুদেশ 
ভ্রমণ করিয়া, অবশেষে তিনি ব্রহ্মদেশে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সেই স্থানে রসময় বাবুর সহিত আমার আলাপ পরিচহয়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


নিবিড় বনে দেব-কন্া। 


রসময় বাবুর শালী,_কন্তাটীকে প্রতিপাঁলন করিতে লাগ" 
লেম। যখন সে ছয় মাষেবু হইল, তখন তাহারা স্ত্রী পুরুষে পর'- 
মর্শ করিয়া, তাহার নাম কুহমকুমারী রাখিলেন। বলা বাহুল্য ষে 
তাহাকেই বিবাহ করিবার নিমিত্ত ফোকুল! ধিগন্বর মহাশয়ের 
শুভাগমন হইয়াছে। ব্রহ্মদেশে কর্ম পাইয়। রসমন্প বাবু প্রথম 
প্রথম ভায়রা-ভাইকে চিঠী-পত্র লিখিতেন। কু্ীর প্রতিপাল- 
নের নিমিত্ত মাঝে মাঝে টাকাও পাঠাইতেন। কুষীর যখন 


৬ কোক্লা দিগন্বর | 


পাঁচ বংমর বয়ম, তখন বরমানী তাহার গৃহের গৃথ্ণীত্‌ পদ প্রাপ্ত 
হইল। সেই সময় হইতে তাহার পান-দোষও দিন দিন বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল। ক্রমে ত্রমে তিনি ভায়রা-ভাইকে পত্রাদি লেখ! 
বন্ধ করিয়া দিলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি কুসীকে বিস্বৃত হইলেন। 
সেই সময় হইতে কন্তার প্রতিপালনের নিমিত্ত আর একটা 
পয়সাও তিনি প্রেরণ করিলেন না। 

কুমীর মেসো-মহাশয় আট টাকা বেতনের সামান্ত একটা 
চাকরি করিতেন। পঙ্লিগ্রামের খরচ অল্প, সেই আট টাকাতেই 
কোনরূপে তাহার ধিনপাত হইত। ইহাতে কষ্টে সংসার চলে 
বটে, কিন্তু সঞ্চয় কিছু হয় না। দেনিমিত কুষীর বয়ঃক্রম যখন 
দশ বখসর হইল, তখন তাহার বিবাহের 2 নিস্ত ইনি বড়ই 
চিন্তিত হইলেন। ঠিনি দেখিলেন যে, অতি সংক্ষেপে বিবাহ 
দিলেও ছুই শত টাকার কমে হয় না। কিন্তু যখন দুইটি পয়স। 
হাতে নাই, তখন ছুই শত টাকা তিনি কোথায় পাইবেন? 
কুমীর বিবাহের নিমিত্ত রসময় বানুকে ইনি বার বার প্র 
লিখিলেন। রূসময় বাবু একখানি পত্রেরও উত্তর দ্রিলেন 7। 
ঝুপীর বয়ম বারে! বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তবুও তাহার 
বিবাহ হইল না। এই সময় আর একটা বিপদ ঘটিল। কুসীর 
মেমো-মহাশয় পীড়া গ্রস্ত হইয়া শষ্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। 
কুমীর বিবাহ দেওয়া দূরে থাকুক, তাঁহাদের দিন চল! ভার 
হইয়া উঠিল? 

আমাদের চিত্ত! করা বৃথা, ধিনি মাথার উপরে আছেন, তিনি 
খাহা করেন, তাহাই হয় । মেসো মহাশয়ের বাটা হইতে কিছু 
দূরে গ্রামের প্রান্তভাগে বৃহৎ একটী বাগান আছে! সেই বাগা- 


নিবি বনে দেব-কস্তা। ৬৪ 


নের মাঝখানে একটী পুঙ্করিনী আছে। উপরে আম কাটাল 
নারিকেল প্রভৃতি ফলের গাছ, নিয়ে ছোট ছোট বন গাছ, নানা- 
প্রকার তরু পল্লব সন্বলিত নিবিড় বন দ্বারা পুকুরটার চারি ধার 
আবৃত রহিয়াছে । পুকুরটাতে বাধা ঘাট নাই; সে স্থানে বড় 
কেহ স্নান করিতে অথবা জল আনিতে যায় না। দুই ধারে বন, 
মাঝখানে গরু ও মানুষ জন যাইবার নিমিত্ত সামান্য একটু সম্কীণ 
পথ। সেই পথ পুক্করিণীর এক পার্থ একটা মেটে দ্বাটে 
শিয়া শেষ হইয়াছে। মানুষে এ খাটটী প্রস্তত করে নাই, গরু 
বাছুর নামিয়া 'সামান্ত একটু খাটের মত হইয়াছে এই মাত্র । 
স্থানটা নির্জন। | 
এক দিন অপরাহ্ে, এই নির্জন স্থানে, জলের ধারে সেই 
মেটে ঘাটে বসিয়া, একটা বালিকা হাপুশ-ন্তায় কাদিতেছিল। 
বালিকা? বালিকা বটে, কিন্তু বয়ঃক্রয দ্বাদশ উত্তীর্ণ হইয়া 
থাকিবে। তবে তাহার সি'থিতে সিন্দুর ছিল না। আমি অবশ্ন 
তাহা দেখি নাই; কারণ, আমি সে স্থানে উপস্থিত ছিলাম 
না। কিন্তু পুক্ষরিণীর অপর পার্থে বনের ভিতর লুক্কা্িত 
থাকিয়া, ছোট এক গাছি ছিপ লইয়া, যে লোকটা পুষ্টি মাছ 
ধরিতেছিল, সে লোকটা সমুদয় দেখিয়াছিল। কি নিমিত্ত বালিকা 
ক্রন্দন করিতেছিল, তাহাও সে বুঝিতে পারিয়াছিল। এক বার 
লোকটাকে ভাল করিয়া দেখ। ফুট-গৌরবর্ণ, বিমল-কাস্তি, 
সত্য-উচ্চভাব-দয়া-মায়া পূর্ণ মুখশ্রী )_নানাগুণ-সম্প্ন এ যে 
যুবক বনের ভিতর বমিয়া আছে, উহাকে একবার ভাল করিয়া 
দেখ । যেদিন কুরসী মাতৃহীন! হয়, সেই রাত্রিতে বিধাতা আসিয়া 
উহারই নাম শিশুর ললাটে নিধিয়াছিলেন। 


খত ফোক্লা দিগন্বর 1 


যুবকের বয়ক্রম সতির কি আঠারো হইবে। কিছুক্ষণ 
পূর্বে বাম হস্তে একটু ময়দ1 মীধিতে মাঁথিতে দক্ষিণ হাতে পু*টি 
মাছ ধরিবার ছোট ছিপ গাছটী লইয়!, মে এই পুষ্ধরিণীর ধারে 
আপিয়ী উপস্থিত হইয়াছিল । প্রথম, খাটের নিকট গিয়া দেখিল 
যে, সে স্থানে অতিশয় রৌদ্র। সে নিিত্ পুকুরের বিপরীত 
দিকে গিয়া অতি কষ্টে জঙ্গল ঠেলিয়, বনের ভিতর সে মাছ 
ধরিতে বসিয়াছিল। অল্ক্ষণ পরেই খাটের দিকে মানুষের পদ্শব্দ 
হইল। সে চাহিয়া দেখিল। অলৌকিক রূপলাবণ্য-সম্পন্নী, এক 
বালিকাকে সেই নির্জন স্থানে এক্কাকী আসিতে দেখিয়া, যুবক 
চমকিত হইল। বালিকার যৌবন আগত-প্রায়। এ নিবিড় বনে 
এই নির্জন স্থানে, কোন দেবকন্তা আগমন করিলেন নাকি। 
এমন রূপ তে! কখন দেখি নাই। অনিমিষ, নয়নে দে সেই 
ধালিকার দিকে চাহিয়! রহিল। জামান একখানি পাছ! পেড়ে 
বিলাতি শাড়ী সেই বালিকা পরিধান করিয়াছিল। কিন্তু তাহার 
উজ্জ্বল শুভ্র দেহের উর্পর, স্থানে স্থানে কাপড়ের কাল পাড়টা 
পড়িয়া, কি এক অপূর্ব সৌন্দধ্যের আবির্ভাব হইয়াছিল! হাতে 
গ্রাছকত কাচের চুড়ি ব্যতীত তাহার শরীরে অন্ত কোন অলঙ্কার 
ছিল না। কিন্তু সেই গোল কোমল শুভ্র হস্তে কষ্ধর্ণের চুড়ি__ 
কেমন অপুষ্্ম শোতার কৃষ্টি করিয়াছিল ! নিবিড় চাকচিক্যশালী 
কেশগুলি,__মন্তকের মধ্যস্থলে কেমন একটা শুক্ধ গু রেখা দ্বারা 
দ্বিধ্ডিত ইয়াছিন! ললাটের উপর পি'খির আরম্ত- স্থলে 
পিনুর-বিনু ছিল না । নিমেষের মধ্যে তাহাও যুবকের নয়ন-গোচব 
হইয়াছিল। মস্তক অবনত করিদ্না বালিক1 আসিতেছিল, সে 
শিমিভত চক্ষৃদ্বয় ভূমির দিকে অবনত ছিল। ঘোর কৃষ্ণর্ণের সুদীর্ঘ 


অপরাহে অবগাহন । ১ 


প্লন অবনত সেই চক্ষু-পল্পবশ্রেণী দেখিলেই মানুষের মন য়োহিত 
হইয়া যায়। কিন্তু তাহার অন্তরালে যে তরল্প অনল গঠিত নীল 
পঞ্চজ-সদৃশ নয়ন দুইটা রহিয়াছে, তাহা দেখিলে মানুষের কি 
হয়? আর গ্লোপন করিবার আবশ্তক কি? এট বালিকা 
আমাদের কুসী। তাই বলি, হে ফোগলেন্্র! আর জন্মে তুমি 
কিরূপ তপস্থা করিয়াছিলে? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
অপরাহে অবগাহন । 

পুক্ষরিমীর অপর পার্থে বসিয়া ছিপ গাছটী হাতে করিয়া, 
মুবর অনিমিষ-নয়নে কুসীর দিকে চাহিয়া রহিল। বাম কক্ষে 
কলুলসী লইয়া ভূমির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কুসী ভ্রতবেগে সেই 
সামান্ত খাট দিয়া জল অভিমুখে নামিতে লাগিল । ঘাটের সম্থীর্ণ 
পথ পিচ্ছিল ছিল, সহসা পদম্থলিত হইয়া কুযী ভূমির উপর 
পতিত হইল। পতিত হইয়া সেই নিম্নগামী পথ দিয় আরও 
কিছুদূর সে হড়িয়া পড়িল। কক্ষদেশ হইতে কলসীটা পৃথক্‌ হইয়া 
গেল, পরক্ষণেই তাহা গড়াইয়া জলে পিয়া পড়িল। আশ্বিন মাস 
পুক্ধরিণ্টী তখন জলপূর্ণ ছিল। যে স্থানে করসীটা ডুবিয়া 
গেল, সে স্থানে গুটি কত বুদ্বুদ উঠিল। কুসী তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিল। সেই বুদূবুদের দিকে চাহিয়া সে কীদিতে 
লাগিল। 

বুবক মনে করিল ঘে, বালিকাকে অতিশয় আঘাত লাগিয়! 
থাকিবে, সেই জন্ত সে কাদিতেছে। সেই মুহুর্তে ষে উঠিয়া 


২ ফোকৃল! দিগস্থয়। 


দাড়াইল। কোন কথা না বলিয়া, বন ভাঙ্গিয়া অতি দ্রুতবেগে 
সে উপরে উঠিতে চেষ্টা করিল। বনে ছিপের সুতা জড়াইয়া 
গেল ।" ব্যস্ত হইয়া এক টান মারিয়া সে হৃতা ছিড়িয়া ফেলিল। 
ছিপ গাছটা এক গাছে লাগিল। ক্রোধভরে ছিপটা তাঙ্গিয়া 
সে দূরে নিক্ষেপ করিল। বন পার হুইয়৷ সে উপরে উাঠল; 
বন পার হইয়া পুক্ষরিণীর পাড় প্রদক্ষিণ করিয়া, যথাসাধ্য 
ক্রতবেগে সে ঘাটের দিকে দড়িতে লাগিল। কীটা খোঁচায় 
তাহার পরিধেয় কাপড় ফাল! ফালা হইয়া ছি'ডিয়া গেল; 
পদদ্বয়ের নানাস্থান হইতে রক্ত-ধারা পড়িতে লাগিল। সে 
সমুদয়ের প্রতি জ্রক্ষেপ না করিয়া, সে বন জঙ্গল অতিক্রম 
করিতে লাগিল। অবশেষে ব্যস্ত হইয়া, সে সেই খাটের উপরে 
আসিয়া ধাড়াইল। তাহার পর বালিকার নিকট যাইবার নিমিত্ত 
মেই পিচ্ছিল নিম্মগামী পথ দিয়া সেও দ্রতবেগে নামিতে 
; লগিল। কিন্তু হায়! কথায় আছে যে,-“দেবি তুমি যাও 
. কোথা? না, তাড়াতাড়ি যেথা”। তাড়াতাড়িতে যুবকেরও পদ 
স্মলিত হইল, যুবকও পড়িয়া গেল ; সেই পিচ্ছিল নিম্নগামী পথ 
,দিয়া একেবারে সে জলে গিয়া পড়িল। কিনারার অতি অলদুরেই 
গভীর জল ছিল। ক্ষণ-কালের নিমিত্ত যুবক একেবারে ডুখিয়া 
গেল,কিস্তু ততক্ষণাৎ সে ভাপিয়। উঠিল। যদি সে সাতার 
না জানিত, তাহা হইলে, আজ এই স্থানে ঘোর বিপদ ঘটিত। 
তাছা হইলে, আমার এ পুস্তকও আর লেখা হইত না। 

যাহা হউক, সামান্ত একটু সম্তরণ দিয়া, যুবক পুনরায় কূলে 
আসিয়: উপনীত হইল। সে স্থানে আসিয়া অতি সাবধানে, 
গতি ধীরে ধীরে, পায়ের নখ আর্ হৃত্বিকার উপর প্রোথিত 


অপরাহে অবগাহন । মি 


করিয়া, পুনরায় মে উপরে উঠিতে লাগিল। যে স্থানে বালিকা 
উপবেশন করিয়াছিল, তাহার নিকটে আসিয়া সেও তাহার 
পার্থ বসিয়া! পড়িল। | 
যুধক যখন মাছ ধরিতেছিল, তখন কুসী তাহাকে দেখে 
নাই। তাহার পর বনে যখন শব্দ হইতে লাগিল, তখন সে 
মনে করিল যে, গরু বাছুরে বুঝি এইরূপ শব্দ করিতেছে। ঘাটের 
উপর আসিয়া যুবক উপস্থিত হইলে, কুসী সেই দিকে চাষ্ছিয় 
দেখিল। সেই নিঞ্জন স্থানে অকম্মাৎ একজন মানুষ দেখিয়া 
তাহার অতিশয় ভয় হইল। পরক্ষণেই যখন সেই মানুষ উপবিষ্ট 
অবস্থায় দুই হাত দুই দিকে মাটিতে রাখিয়া হড় হড় শব্দে অতি 
দ্রুতবেগে জল অভিমুখে নামিতে লাগিল, তখন কুসী ঘোরতর 
বিস্মিত হইল। অবশেষে যখন সে জলে ডুবিয়া গেল, তখন 
তাহার ভয়ের আর সীমা পরিসীমা রহিল না লোক ডাকিবার 
নিষিত্ত সে চীংকার করিতে উদ্যত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই সে 
মানুষ তাসিয়া উঠিল। এ সমুদয় ঘটনা! অতি অল্পকালের মধ্যেই 
ঘটিয়া গেল। একটী ঘটনার পর আর একটী ঘটনা এত সত্ব 
টিয়া গেল যে, কোন্‌ অবস্থায় কি করা কর্তব্য, সে কথা ভাবিবার 
চিন্তিবার নিমিত্ত কুসী আর সময় পাইল না। সাতার দিক 
কলে উপনীত হইয়াও যুবক সহজে উপরে উঠিতে পারে নাই। 
স্থানটী এমনি পিচ্ছিল ছিল, আর নিকটেই জল এত গভীর 
ছিল ধে, ছুই তিন বার চেষ্টা করিয়াও সে সোজা হইয়া দাড়াইতে 
পারে নাই। নিকটে গিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিবার 
নিমিত্ত কুসী এই সময় উঠিক্া দাড়াইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সে 
উঠিতে পারিল না। তাহার দক্ষিণ পায়ের গাঠিতে অতিশয় 


দু ফোকৃলা দিগস্বর 


বেদনা হইল । পড়িয়া গিয়া তাহার পায়ে যে আঘাত লাগিয়াছে, 
পূর্ধ্বে সে জানিতে পারে নাই। উঠিতে গিয়া এখন দে তাহ! 
জানিতে পারিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


পারে বড় ব্যথা। 


যাহা হউক, অতি কষ্টে উপরে উঠিয়া! যুবক বালিকার নিকট 
আসিয়া ঘসিল। ইহার পূর্বেই কুসীয় ক্রন্দন থামিয়া গিয়াছিল। 
এখন আর বিপদের আশঙ্কা নাই। যে ভাবে যুবকের পতন 
হইয়াছিল, কুপীর এখন তাহাই ম্মরণ হইল। কুসীর গণ্ডদেশ 
কিঞ্চিৎ কুঞ্ষিত হইয়া ওষ্টছয়ে ঈষৎ হাসির চিহ্চ উদ্দিত হইল। 
যুবকও হাসিয়া ফেলিল। 

তাহার পর যুবক বলিল, তুমিও তো পড়িয়া গিয়াছিলে ! 
তুষি মনে করিয়াছ, তাহা আমি দেখি নাই। কিন্তু পুক্ষরিণীর 
ও-পারে বনের ভিতর বিয়া আমি সব দেখিয়াছি । তোমাকে 
কি বড় লাণিয়াছে ? তাই জন্ত কি তুমি কাদিতেছিলে ?" 

কুসীর এখন অতিশয় লজ্জা হইল। লজ্জায় তাহার মুখ দিয়া 
কথা বাহির হইল ন1। স্বাড় হেট করিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। 

যুবক পুনরায় বলিল,_-“আমি জিজ্ঞামা! করিতেছি, তোমাকে 
কি বড় লাগিয়াছে ? দেই জন্ত কি তুমি কাদিতেছিলে ?” 

কুসী দেখিল যে, উত্তর না দিলে আর চলে না। আস্তে 
আস্তে দে বলিল,--“আমি পে জন্ত কাি নাই।” 

যুবক জিজ্ঞামা করিল তবে কি জন্য কাদিতেছিলে ?* 


পায়ে বড় ব্যখা। ৯৫ 

ইিসী পুনরায় চুপ করিয়। রহিল। কিন্ত যুবক ছাড়িবার 
পান্জ নহে। বার বার সে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,--“তবে 
কেন তুমি কাদিতেছিলে ? 

নিরুপায় হইয়া কুমী সেইরূপ মৃহুদ্বরে উত্তর কব্িল,--“আমি 
জল লইতে আসিয়াছিলাম। আমার কলমী জলে পড়িয়া 
গিয়াছে। আমাদের বাড়ীতে আর কলমী নাই” 

যুবক বলিল,_"ওঃ! ছুই পয়সার একটা মেটে কলসীর 
জন্ত তুমি কারদিতেছিলে ? তাহার জন্য আবার কানা কি? 

কুমী উত্তর করিল, “মাসী-মা আমাকে বকিবেন।” 

যুবক উত্তর করিল,--*হঠাৎ তুমি পড়িয়! গরিয়াছ, তাই 
কলমীও ণিয়াছে, সে জন্ত তিনি বকিবেন কেন 1” 

কুমীল্প ইচ্ছা নয়, যে সকল কথার উত্তর প্রদান করে। 
কিন্ত সে অপরিচিত যুবক কিছুতেই তাহাকে ছাড়ে না। বাড়ী 
পলাইবার নিমিত্ত কুসীর এখন চেষ্টা হইল, কিন্তু তাহার পায়ে 
অতিশয় ব্যথা হইয়াছিল। 

যুবক বলিল, “তুমি বাড়ী, পলাইবার জন্ত ইচ্ছা করিতেছ ! 
কিন্ত আমার সকল কথার উত্তর না দিলে-কিছুতেই আমি পথ 
ছাড়িয়া দিব না। তুমি বলিলে, তোমাদের বাড়ীতে আর কলমনী 
নাই; পিতলের ড়া আছে ?” 

কুমী উত্তর করিল,--"না1” 

যুবক জিজ্ঞাস! করিল,-_“কখনও ছিল 1” 

কুমী উত্তর করিল,_-“ছিল।” 

সুবক জিজ্ঞাসা করিল,-“সে ঘড়া কি হইয়াছে? চোরে 
লইয়া গিয়াছে ?” 


ৰ্ঙ কোকৃল! দিগন্বর 1 


কু্সী বলিল,-"আমি বাড়ী যাই।” 

যুবক দেখিল যে, বালিকা বিরক্ত হইতেছে। আর অধিক 
কথা সে জিজ্ঞাসা করিল না। সে বলিল,-“রও ! তোমার 
কলসী আমি তুলিয়া দিতেছি ।” 

কুসী তাহাকে নিবারণ করিতে না করিতে, সে জলে ঝাঁপ 
গিল। ডুব দিয়া কলসীটী তুলিল। কিন্ত পূর্ণ ড়া গভীর জল 
হইতে উপরে তুলিতে না তুলিতে, দুই খণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল। 

তখন যুবক বলিল,এঁযা! কলমীটা ভাঙ্গিয়। গেল। এবার 
কিন্ত আমার দৌষ।” 

পুনরায় অতি সাবধানে পদক্ষেপ রা যুবক উপরে উঠিয়া 
কুসীর নিকট আসি দাড়াইল। বাটা প্রত্যাগমন করিবার 
নিমিত্ত কুমী এইবার দড়াইতে চেষ্টা করিল। কিন্ত সে 
ঈাড়াইতে পারিল না, একটু উঠিয়া পুনরায় বসিয়া পড়িল; তাহার 
পায়ে অভিশয় বেদনা হইল | কুমী কাদিতে লাগিল । 

সুবক জিজ্ঞাসা করিল,--“তোমার পায়ে অতিশয় লাগিয়াছে?” 

কুমী উত্তর করিল,_-“আমি দাড়াইতে পারিতেছি না। 
উঠিতে গেলেই আমার পায়ের গঠিতে বড় লাগে। আমি কি 
করিয়া বাড়ী যাইব !” 

যুবক বলিল,_প্চল ! আমি তোমার হাত ধরিয়! লইয়া যাই।” 

কুসী বলিল,--“না। তুমি আমার বাড়ীতে যদি খবর দাও ।” 

যুবক জিজ্ঞাষী করিল,--“কোন্‌ বাড়ী £ কাহার বাড়ী?" 

কুমী উত্তর করিল।_“নিমাই হাল্দাবরের বাড়ী। আমার 
মামীকে বলিবে।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 
বাঙ্গাল দেশের মানুষ 


আর কোনও কথা না বলিয়া, যুবক তৎক্ষণাৎ সে স্থান 
হইতে প্রস্থান করিল; নিমাই হাল্দারের বাটা অনুসন্ধান 
করিয়া, কুসীর মাসীকে মে সংবাদ প্রদান কর্ধিল। মাসা 
আসিয়া কুসীকে কোলে লইয়া গৃহে গমন করিলেন । 

শুষ্ক বস্ত্র পরিধান করিয়া কিছুক্ষণ পরে যুবক, পুনরায় নিমাই 
হাল্দাবের বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। হাল্দার মহাশয়ের 
কেবল একখানি মেটে ঘর ছিল। ঘরের ভিতর তভ্তাপোষের 
উপর তিনি শয়ন করিয়াছিলেন । সেই ঘরের দাওয়] বা পিঁড়াতে 
একটা মাছুরের উপর পা ছড়াইয়া) দেয়ালের গায়ে কাষ্ট-পিড়া 
ঠেস দিয়া, কুমী তখন বসিয়াছিল। মাসী তাহার নিকটে বসিয়া 
পৈতা কাটিতেছিলেন। 

মাসীকে যুবক জিজ্ঞাসা করিল,-“তোমাদের মেয়েটা বড় 
পড়িয়া গিঞ্জাছিল। তাহাকে কি অধিক আঘাত লাগি" 
য়াছে? 

মাসী উত্তর কত্ধিলেন,_“কু্ী দাড়াইতে পারিতেছে না 
সে জন্য বোধ হয়, অধিক লাগিয়া থাকিবে । হাল্দার মহাশয় 
বড় পিটুপিটে লোক। তিনি বলেন যে, যে পু্ধরিণীতে অধিক 
লোক ন্নান করে, গায়ের তেল ময়ল! সব ধুইয়া যায়, সে পুকুরের 
জল খাইতে নাই। তাই কুসী প্র বাগানের পুদ্ধরিণী হইতে 
জল লইয়া! আসে। কিন্তু যে ঘাট! ভাগ্যে মেয়ে আমার জলে 
পড়ে নাই। বোপো-না-বাছ। !” 


৭৮ ফোকুলা দিগণ্বর। 


এই বণিয়া মামী একখানি ভালপাতার চটি মরাইয়: 
দিলেন। যুবক সেই চটির উপর উপবেশন করিল। 

মামী পুনরায় বলিলেন, “কুসী তোমার অনেক হুখ্যাতি 
বরিতেছিল। তুমি তাহাকে তুলিতে গিয়া নিজে পড়িয়! গিয়া- 
ছিলে ? তাহার পর পুনরায় ডুব দিয়] কলসী' তুলিতে গিয়াছিলে? 
কলসীর জন্য কুমী কীদিতেছিল! কি করিব, বাছা! এখন 
আমাদের বড় অসময় পড়িয়াছে। কর্তী বিছানায় পড়িয়া 
আছেন। মংসার-চলা আমাদের ভার হইয়াছে। দুই পয়সার 
কলসী বটে, কিন্ত এখন আমাদের ছুইটী পরসা নয়, ছুইটা 
মোহর। তুমি বুঝি রামপদদের বাড়ীতে আসিয়াছ ?" 

যুবক উত্তর করিল;_-“হা, গো, আমি রামপদর বন্ধু। কলি- 
কাতায় আমর: এক বাসায় থাকি, এক কলেজে পড়ি। এবার 
পুজার ছুটির সময় আমি বাড়ী যাই নাই। 'ঝামপদ আমাকে 
এ স্থানে "ধরিয়া আনিয়াছে।” 

মামী বলিলেন”-কলিকাতা হইতে রামপদর একজন বন্ধ 
আসিয়াছে, তা ওণিয়াছি ; কিন্তু তোমাকে দেখি নাই। তোমা- 
দের বাড়ী কোথায় ? 
” যুবক উত্তর করিল,-“আমাদের বাড়ী বাঙ্গাল-দেশে। 
আমরা হ্যান্‌ ক্যান্‌ করিয়া কথ| বলি। বাঙ্গাল কথা কখন 
শুনিয়াছ কুমী? মেয়েটার নাম বুঝি কুসী 1” 

বাঙ্গাল কথার নাম শুনিয়া কুসী ঈষং হাসিল; কিন্ত কোন 
উত্তর করিল না। মস্তক অবনত করিয়া, সে পায়ের নখ 
খু'টিতে লাগিল। 

মামী বলিলেন,_“হা, বাছা! ছয় দিনের মেয়ে আমার হাতে 


ধাঙ্গাল দেশের মাহুষ। ১ 


দিয়া, কুসীর মা চলিয়। গিয়াছে। আমি ইহাকে প্রতিপালন 
করিয়াছি। আমরাই ইহার নাম কুহ্থমকুমারী রাখিয়াছি। দুঃখের 
কথা বলিব কি, বাছা! ইহার বাপ বেশ দু-পয়স! রোজগার করে; 
কিন্ত মেয়ের খোঁজ-খবর কিছুই লয় না। এই এতবড় মেয়ে 
হইল, এখনও ইহার আমরা! বিবাহ দিতে পারি নাই। একবার 
সাগর গিয়া, আমি বাঙ্গাল দেশের মানুষ দেখিয়াছিলাম। কিন্তু 
তোমার কথা তো বাছ' সেরূপ নয়! তোমার কথা খুব মিষ্ট; 
শুনিলে প্রাণ শীতল হয়। তোমার নাম কি বাছা ?” 

যুবক উত্তর করিল,--“আমার নাম হীরালাল। আমরা 
্রাঙ্গণ, বাড়য্যে ॥” 

এইরূপ কথাবার্তীর পর হীরালাল চলিয়া গেল। 

সে রাত্রিতে কুমীর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কি নিদ্রা আসে নাই ? 
হীবালালের মুখ বার বার তাহার মনে কি উদয় হইয়াছিল? 
হীরালাল কখন্‌ কি বলিয়়াছিল, তাহার এক একটা কথা কি 
তাহার মনে অস্কিত হইয়াছিল? আবার হীরালাল আসিবে কি 
না, আবার তাহার সহিত দেখা হইবে কি না,এ কথা সেকি 
বার বার ভাবিয়াছিল? পাছে তাহার সহিত আর দেখা না হয়, 
সেই চিন্তা করিয়া তাহার চক্ষুদ্ব'য় কি ছল্ছল্‌ করিয়াছিঞী ? 
হীরালাল ব্রাঙ্মণ; বাঁড়য্যে। ইহা শুনিয়া কুসীর মনে কি 
কোনরূপ আশার সঞ্চার হইয়াছিল? আমি এ সকল প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারি না। 


_ অউম পরিচ্ছেদে। 
বামপদর জ্রোধ। 


এক প্রতিবাসীর পুত্রের নাম ন্লামপদ। রামপদ কলিকা ভাজ 
থাকিয়া কলেজে বিদ্যা অধ্যয়ন করে। হীরালাল ও রামপদ 
এক বাসায় থাকে, এক ফলেজে পড়ে; দুই জনে বড় ভাব। 
এবার পুজার ছুটিতে হীরালাল দেশে গমন করে নাই। 
অনেক অনুরোধ করিয়া, রামপদ তাহাকে আপনার বাটতে 
আনিয়াছে। 

কলিকাতায় সর্ধদা আবদ্ধ থাকিতে হয়; সে জন্য পল্লিগ্রামে 
আপিয়া হীরালালের আর আনন্দের সীমা নাই। অকাল, শদ্ধ্য 
দে মাঠে ঘাটে ভ্রমণ করিত; এর বাড়ী, তার বাড়ী যাইত। আর 
ঘখন তখন পু'ট লে ছিপ-গাছটা লইয়া, এ পুকুর সে পুকুর কিয়; 
বেড়াইত।' ঝড় মাছ ধরিবার নিমিত্ত ছিপ ফেলিয়া, তীর্থের 
কাকের স্ায় এক-দৃষ্টে ফাতা-পানে চাহিয়া থাকিধার ধৈষ্য 
ভাহার ছিল ন!। 

সেই দিন অন্ধ্যা বেলা! হীরালাল ও রামপদ পুস্তক হাতে 
লই্মা বমিল। অধ্যয়ন করিতেছি” এই কথা বলিয়া, মনকে 
প্রবোধ দিবার নিমিত্ত তাহারা পুস্তক হাতে লইয়াছিল, পড়িবার 
নিমিত্ত নছে। পুস্তক হাতে করিয়া গল্প-গুজব করিলে, বড় একটা 
দোষ হয় না। ছুই জনেই কিন্তু সুবুদ্ধি বালক। বিদ্যালয়ে 
ইহাদের বিলক্ষণ নুখ্যাতি আছে। ছুটির সময় দিন-কত আলস্ে 
কাটাইলে, বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে শী ;--এইরূপ মনে করিয়া, 
পড়া-গশুন! আপাততঃ তাহারা তুলিয়া! রাখিয়াছে। 


রামপদর ক্রোধ। ৮১ 


অন্য-মনস্ক তাবে পুস্তকখানির পান উপ্টাইতে উপ্টাইতে 
হীরালাল বলিল,--"্য়ামপদ ! আজ ভাই আমি এক 40$60. 
$৩৪য়ে ( ঘটনায় ) পড়িয়াছিলাম 1” 

রামপদ বলিল,--“এক প্রকাণ্ড বাঘ তোমাকে গ্রাস করিতে 
আসিয়াছিল ? আর তুমি অসীম বীন্বত প্রদর্শন করিয়া তাহার পা 
ধরিয়া আছাড় মার়িয়াছিলে ? 

হীরালাল কিছু রাগতঃ হইয়! উত্তর করিল,-"তামাসার কথা 
ন্য়। বড়ই শোচনীয় অবস্থা। আহা! এরূপ মোনার প্রতিমা 
কতই না কষ্ট পাইতেছে! তাহার সেই মলিন মুখখানি মনে 
করিলে, আমার বুক ফাটিয়া! যায় ।” 

রামপদ্দ বলিল/__“বুঝিয়াছি কি হইয়াছে, তুমি ল'ভে (ভাল- 
বাসায়) পড়িয়াহ্ছ। তুমি কুসীকে দেখিয়াছ। আমার অনুমান 
যদি ঠক হয়, তাহা হইলে তোমাকে দোষ দিই না। পখের 
লোকও কুমীর রূপে মোহিত হয়; শত্রকেও মুগ্ধ হইয়া তাহার 
পানে চাহিয্বা দেখিতে হয়। কেন যে এখনও কোনও বড় 
মানুষের ঘরে তাহার বিবাহ হয় নাই, তাহাই আশ্চর্ঘয-কথা। যি 
এক গোত্র না হইত, তাহা হইলে আমি নিজেই কুসীকে বিবাহ 
করিতাম।” 

হীরালাল উত্তর করিল,--'ল'ভে পড়ি আর না পড়ি, কিন্ত 
এরূপ লক্ষ্ীরূপিধী বালিকা যে অন্ন-বস্্ের কষ্ট পাইতেছে, তাহা 
শুনিলে বড় দুঃখ হয়। এই পাড়ার্ীয়ে, গরিবের খরে, এমন 
অভ্ভুত সুন্দরী কন্তা কি করিগ্া জঙ্গ্রহণ করিল, তাই আমি 
ভাবিতেছি 1” 

রামপদ .বলিল,__ 


৮২ ফোকৃলা দিগশ্বর। 
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[ কত শত মণি যার কিরণ উত্জ্বল। 
সি্ু মাঝে আছে যথা সাঁগিল অতল । 
কত শত ফুল ফুটে অরণ্য ভিতর । 
বৃথা নষ্ট হয় যার গন্ধ মনোহর। ] 
কু্দীকে তুমি কোথায় দেখিলে ?” 
হীরালাল যে স্থানে মাছ ধরিতে 'গিয়াছিল, সেই পুকুরে কুরসী 
'কিরূপে পড়িয়া গিয়াছিল, অবশেষে মাসীর সহিত কিরূপ 
কথা-বার্তী হইয়াছিল, আদ্যোপান্ত সমুদয় কথা মে রামপদর 
নিকট বর্ণন কবিল। 
তাহার গর হীরালাল বলিল,_*ইংরেজী পুস্তকে সে কালের 
নাইট (বীর) দ্িগের কথা অনেক পড়িয়াছি। কিরূপ কোন 
ছর্ববত্ত দ্রানব পরমী হুন্দরী কোন রাজ-কন্ঠাকে হরণ করিয়! হূর্গ 
মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিত, কিরূপে কোন্‌ বীর তুমুল যুদ্ধ করিয়া 
€নই দানবকে নিধন করিয়া রাজ-কন্তার উদ্ধার সাধন করিত, 
'কিরূপ অঙ্রপূর্ণ নয়নে সেই যুবতী কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিত, সেই 
চনুঢুলু নয়নের কুটিল কটাক্ষে দিশা-হারা হইয়া কিরূপে বীর 
আপনার মন প্রাণ তাহার পায়ে সঁপিত, আজ দেই ষকল 
কথা ক্রমাগত আমার মনে উদিত হইতেছে।” 
রামপদ বলিল,__“দেখ হীরালাল! তাহারা:গরিব, তাহারা 
গীড়িত, তাহারা বিপন্ন । তাহাদের কথা লইয়া এরূপ তামাসা 


নান প্রতিবন্ধকত্ত1। ৮৩ 


কটি করা তোমায় উচিত নয়। তাহার! আমাদের প্রতিরাসী। 
আমর! ও গ্রামের সকলে তাহাদের রক্ষক” 

হীরালাল ধলিল,--“তুমি রাগ কর, এমন কখা আমি কিছু 
বলি নাই। আমি প্রন্কৃতই তাহাদের দুঃখে নিতান্ত ছুঃখিত 
হইয়াছি। আমা দ্বারা তাহাদের যদি কোন সাহায্য হত্ব, ভাহা। 
করিতে আমি প্রস্তত আছি ।” 

রামপদ উত্তর করিল,--“তাহারা তোমার নিকট বোধ হয় 
ভিক্ষা প্রার্থনা করে নাই ।” 

হীরালাল বলিল,_তুমি এই বলিলে যে, কুমী তোমার 
অগোত্র, তবে তুমি রাগ কর কেন?” 

রামপদ হাসিয়া উঠিল। রামপদ্দ রলিল,__“হীরালাল ! 
তোমার সহিত আমার কখন ঝগড়া হয় নাই, আজও হইবে না।” 

তাহার পর, কুষী, তাহার পিতা, মামী ও মেসোমহাশয়ের 
সমুদয় পরিচয় রামপদ প্রদান করিল; আর তাহাদের*বর্তমান 
অবস্থা কি, ভাহাও সে হীরালালরে বলিল। তাহাদের অবস্থার 
কথা শুনিয়া, হীরালালের মনে আরও ছুঃখ হইল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 
নানা প্রতিবন্ধকতা । | 
আহারাদির পর শয্যায় শয়ন রুরিয়! অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত 
হইশরালাল কুসীকে চিন্তা করিতে লাগিল। অবশেষে অনেক 
ভাবিয়া চিত্তিয়। মনে মনে ম্নে এই স্থির করিল যে, “কুসীর সহিত 
আর আমি সাক্ষাৎ করিব না। সাক্ষাৎ করিয়া কোন ফল নাই; 
মননে অসুখ হইবে ব্যতীত আর সুখ হইবে না।” 





৮৪ ফোক্রা! দিশম্বর। 


পরদিন প্রাতঃকানে উঠিস্বা মে মাঠের দিকে বেড়াইতে গেল। 
মাঠেযাইলে কি হইবে, মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে গমন করিল । 
সেই মনে কুসীর মুখখানি চিত্রিত হইয়াছিল । মন হইতে সেই 
চিত্রখানি মুছিয়া ফেলিবার নিমিত্ত হীরালাল বার বার চেষ্টা 
রুরিতে লাগ্রিণ। একেবারে মুছিয়৷ ফেল দুরে থাকুকঃ অধিক- 
ক্ষণের নিমিত্ত সে তাহা আচ্ছাদিত অবস্থায়ও রাখিতে পারিল 
না। অন্য চিন্তা দ্বারা এক একবার সে সেই চিত্রখানিকে আবৃত 
করে, কিন্তু আবার একটু অন্ত-মনস্ক হয়, আর পুনরায় তাহ 
বাহির হইয়া পড়ে। হীরাললালের তখন যেন চম্মক হয়, ষে তখন 
আপনাকে ভ্সনা করিয়া বলেত-“দূর ছাই ! আবার তাহাকে 
ভাবিতেছ্ছি !” 
মাঠ হইতে বাটা প্রত্যাগমনের ছটা পথ ছিল; একটা কুসীর 
বাটার সম্মুখ হইয়া, অপরট অন্ত দিক দিয়া।' ভুলক্রমে অবশ্য, 
হীরালাঁ প্রথম পথটা অনুসরণ করিল। ভুলক্রমে যখন এই 
পথে আসিয়া পড়িয়াছে, তখন কুসী আজ কেমন আছে 
না দেখিয়া যাওয়াটাও ভাল হয় না। সেই কথা জিজ্ঞাস) 
রুরিবার নিমিত্ত ভুলক্রমে মেসো-মহাশয়ের বাটাতে সে গমন 
করিল। | 
পুর্ব 'দিন অপেক্ষা কুসীর বেদন! অধিক হইয়াছিল। সে 
জন্য মাসীকে হীরালাল বলিল,_“কুসীর পায়ে একটু ওষধ দিতে 
হইবে, ও-বেলা আমি ওষধ আনিয়া দিব” এ কথাটাও কি সে 
ভুলক্রমে বলিয়াছিল ?' 
হীরালাল যে ডাক্তারখান। হইতে মূল্য দিয়া ওষধ আনিবে, 
মাসী তাহা বুঝিতে পারেন নাই। সে জন্ত ত্বিনি কোনও 


নান প্রতিবন্ধক. ৃ ৫. 


শ্বাপন্ধি কঙ্ছিলেম দা? খান $জেরান্যহাক্গরের (মিহি হীরা- 
লালেন্স জালাপ হইল ..্বরের ভিতর-পিয়! ঝাহার-তাপোষের 
এক পার্থ বমিযা স্থীয়ালাল স্জলেকক্ষণ ক গাছা রিল 
ধেসো-মহারর কুলীর ও কুসীর-পিতার-কথা আনেক "বলকান: 
ক্ষতাব কি তর, সে অকল পরিউযউ হরাপাজকে স্বিসি জিকাল। 
করিলেন। "যেনে মধ যে নিজের পীড়া কথাও অনেক 
হইল । 

ন্যপরাহ্টে হীয়ীলাল ধারীতি আর এক্ষগাছি ছিপ লইয়া 
রামপদনিশের খর হইগ্চে বাছিগন হইল । কিন্তু গে গিন সে মাছ 
ধরিতে যাইল না। "লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া একটা 'নাঠ পার 
হইয়', নিকটস্থ আর প্রকট গ্রাম অভিমুধে গন. করিতে লাগি । 
সেই গ্রামে ভাক্তার-খানা ছিল । সেই' গ্রাষে উপস্থিত হইয়। 
ডাক্কারের সহিত পরামর্শ করিস) সে ছুসীর কার কিছু উর 
ক্্ধ করিল? : বাহণতে শখীরৈ বধ হঙ্গউ-যাতিতে নি্ঞা হর, 
মেসো-মহাশয়ের দিষিতও চেইরপ কিছু 'লইল।. কুসীর 
ওধধ শিশিতে ও মেসো-মহাশয়ের দ্ধ কৌটাতে. ছিল। ভুল 
হইবায় কৌন সম্ভাবনা ছিল নাঁ। পরে আসিতে জামিতে সে 
হুইটা খধধ হইতেই” াকার-খানাক কাগজ “তুলিয়া কেলি ; 
কুসীদের -বাটাতে' আনিয়া সে? ক ই মামীকে প্রান 
করিল। পায়ে কিরূপ ওঁধং অব তাহাচআদ কাড়ি 
ুকধাইযা দিতে অনেক বিপদ হস; দে'জ তাহা 
নিমিত: কুমীর নিকট হীরালালকে  অনেব্গ। বি থাকিতে 
হইল। কুসীর লিক হীরালাগ বমির কেবল ওর উসধের খা 


৮ 








[এ কোলা গিপপস্থ। 


বলিল, জাহা'নতহ %7 বগলের হখাডকলিকাতার- কষা, ডানা- 
কার গঞ্জ হইল?" পুর্জাদিন'অঙক্ষা জাজ কুমী কিছু-তগর-ভাগা 
হইয়াছিল বাট কিহ্-লজান সর্কাদাই'ভাঙাচক খুখ ন্দবজত করি 
4 বাঞাকে। জাবেক বল বু, একটা; কার 
তর দিচে ক সম্াইয়াছিল।. হ্রীরালাল-চল্গিয়া+গেলে কু 
আনি অনি আাঙগিন। কইতে দে বিযীই, আল্ারি "এড, নরজা হয় 
জেদ? অন্য লোকক্ষে-দৈখিলে তো এড লঙ্জা/হয় না 1” 
সেই রাত্রিতে গৃহিষীকে সন্বোধন কারয়া মেসো-মহবশক় 
ধলিকেন)-২-ছাকফগা। বড় এভালণ: ঘড় স্বরের-৪ছলে।:. অমনি 
গব্টী” ছেলের শ্হাজেকুসীতিক : দিক দ্ধিতে 'পারিভাম ।. কিস 
তাহা পরিচিন্ধ লেইস হুঝিতে, পারিলাম” যে, যবে এশা বৃথা । 
ঈউশরা ঘর্ঈদেকৈর বড়" কুজনদ )-আনর্ধামের বরে সহ 
। কিবা টি পিন 9 পাতি প ষ্ঠ টা মা 
"শায়ই দি লাধানিজেলানহী বালা লি: কমল | নি 
অবথাযজাঁমি যতইনভাবিত ততই নমার মনদে দু'ধ.হইতেছে। 
ধীর মেল হাশর অধিক দিন-বে।ধ হয়) বর, বিডি না) 
রা ইসরা রদ কিং হইছে 1. রঃ 
. বা্জদিদঃ উদ্তর 94 র্‌ রি 'জন্ট, এস্থানে 
আনিিহ) হাদেরাদদনায়া জমার থাকিনারণক্মাৰ্ক কি? 
ভূমি মা স্মাসির্জি। তাছাচছইলে কি'' হইত 1.পাড়া-প্রতিবানী 
রা গাঁউঅমেক্গাছছি /১বআমারান্নন্ত, দেখতাম: পা 
সহী রাদালবগিজ-কয একনি কচ) কোন? . হি 
পদীর টা ঞ্রেউণফলসীরুজগায়লররদিতে বানিল ।. নিভাও 
অঠাবীসী হইলে, ছেই পরমার কলসীর জগ ওকছ কাঁদে ন। 1": 


নান।প্রন্তিবন্ধকন্ধ1.1 ॥৭. 


রামপদ, বলিল/”-তাহাদেরণপ্লাতি,ঝাদি চোমার*এতইঈদয়া 
শ্ইয়/ছে, তাহা হইলে তাহাদের ছৃঃখ নিবারণ "করাল রক? 
কুমী ব্রাহ্মণের মেয়ে, সনে ফসিংলই তুফি দতাহাক্ষেকিনাধ করিতে 
পার। ভুনি-রড় আারুষের ছলে, আমানত জর্চে্ক তান নাই ; 
তুমি কুলীকে বিষ্যাহ ক্িলেই ভাহাদের দুঃখ মোচন:চুয়।".. . 

. হীর়াজাল; উতর কপরিজ/”””'মনে কহিনেই আমি: গে কাজ 

করিতে পারি না! জ্বনেক প্রতিবন্ধক আছে ।?. 

রামপন ভিজ্ঞায করিব” প্রতিবন্ধক দি): ভা শুনিতে 
পাই না” 

হীরালাল উত্তর করিল,_“ম্মামি স্বতাব কুলীন, কুসীকে 
বিবাহ করিলে আমার কুল ভাস্িয়া যাইবে।” 

রাষপদ বনিন/-“গৈথা-পড়ী শিক মার বিদ্যা বড় মন 
হয় নাই! এক কর্ম কর) ঞগাচ শত বিবাহ কর, নম্বর-ওয়ারি 
পহীপিগের স্থান! রব) «এ.গুরঝাড়ী ইক «লে *সনবরবাড়ী 
গত্ঠ কষরিয়া:বেড়াওড ; ছুই তিস বংলরগম স্তর এক এক খুখায়বাড়ী. 
গিয়া; দেখ; চমৎকার ধা মুর রানী 
আলোকিত হইফ়াম্মাছে” ১৭ সত ৮:.4.51 

হীরালাল উত্তর বিরিল,-'কুলীন- বিকিনি ছাড়িমা দিলাম 

আমি: ্বরততজ'- হইলেও” চারি পুক্তণপ্ারস্ত./ সংগে গান 
থাকিবে 5: তত/পিন কুলীনগিি ইচিযী াইছে! 7 কিন্ত বিশেষ 
প্রতিবন্ধক: এই কে)“ আদারণলিতা আতা :সযানগ: শির 
ব্মতে-এ কাজ/কি রিয়া কৰি।? কাহার/পড। দেগোএক'ব্যুক্তির 
কম্তার সঞ্চিত: বিবাহ:-দিরেন বিয়া: লিওুযালহইতে ললিতা 
অ]বার সন্বপ্ধ কির করিস রাশিয়াছেন। ঘে-ব্যকিরস্এই, এক 


রর ফোব্লা দি - 
নিভা বাড়ীর বষ্াকজি নাই হার ্ রঃ 
নাহি পাই" তি গস ্ রি 
রা উ পা কাধ খা নাং কিন্ত 
তোমার, না এরূপ. কাজ কমিক রা কারে 
তাহাই ভাবিতেছি?” 7: *র 
; বটি কা দি যার রঃ 
ঈর্শনি,করিিবেন ন1 1৮. ৮ সক ২ 
ডন ও 
বির ”* 


সপ 


দশম পরিচ্ছেদ . 
* ভোথার কিন্ত). 

চিতা উলিয়া টন রং স্থির হি 
পর দিন, প্রাতঃফালে - সৈ:কুসীকে ' একবার : দেখিভে' ধাইল । 
মেসো অহাশক়ের আটীতৈ. রমন কিন হার মিকট ও মাসীর 
নিকট মনে বিদায় গ্রহণ করিল। তাহার, শর,কি স্যত্রে কুসীর 
[নিকষ হি গ্রহণ করিতে, তাহাই ষে ভাবিকে লাগিল। : 

হীরাগ্গাল-ন/ভীহাধের যাটাতে আদিল, 'তখন-কুমী-পিড়াডে 
মাহরে বমি পরা কাটছিল ।- দূর ছুইতে: হীরালাপকে 





৪ তাহাঞ্ছ পর- রা 'রতপুসকান দেঞাল' ঠেন্‌ দিয়া 
বসিল।  হবীরাগাপা কিন্তু জাল! বেখিডে 'পাইয়াছিল। কুসী 
এখনও টলিতে ফিরিতে পারে না হীরালাম। তাহার মিকট 


তোমার ফি মত। বি 


শিষ্বা বলিল» তোমার পায়ের ব্যথা কমে নাই? তুমি বোধ হয়, 
ভাগ করিয়। ওঁষধ দাও না। কই! তোমার পা দেখি?” 

যদ্দি বা পা একটু খোলা ছিল, তা হীর/লালের এই কথা 
শুনিবাধাত্র সমুদয় পা-টুকু কুসী ভাল করিয়া কাপড় দিস্বাঁ ঢাকিয়া 
ফেলিল। 

হীরালাল হাসিয়া বণিল,_-“বা! বেশ! আমি পা দেখিতে 
চাহিলাম, তুশি আরও ভান করিয়া ঢাকিয়া ফেলিলে! তোমার 
ধে পায়ে আঘাত লাগিয়াছে, সেই পা একবার আমি দেখিব, 
তাহাতে দোষ কি আছে? 

মাসীও,-কুসীকে বকিতে ল'গিল্েন। মামী বপিলেন,__ 
“একবার পা-টা দেখাইতে দোষ কি আছে? মেয়ের সকল- 
তা.তই লঙ্ঞ1!” 

হরালাল কুমীর শিকটে বসিয়া পড়িল। হীরালাল বজিল,-_ 
"বদি তুমি আপনি দেখাও তো ভাল, তা না হইলে এখনি ডোমার 
পা আমি টানিয়৷ বাহির করিব। তখন বেদনায় তুমি কীদিয়া 
ফেলিবে।” 

নিরুপায় হইয়া কুমী পা একটু বাহির করিল; কিন্তু হীরালাল 
যাই টিপিক্া দেখিবার উপক্রম করিল, আর কুসী তাড়াতাড়ি 
পুণরায় ঢাকিয়া ফেলিল। হারালাল ঈষৎ হাসি! বলিল,__ 
*ত নাই! তোমার পা আমি খাইয়া ফেলিব না। একটু ছাত 
পিয়া দেখি, কোথায় অধিক ব্যথা, তাহা হইলে বুঝিতে পারিব।” 

পুণন্ায় পা থাহির করিতে কুমী কিছুতেই সম্মত হইল না। 
মাসী বকিতে ল(৭খেন। হীরাশাল বুঝাইতে লাগিল। অনেক 
সাধা-ঘাধনান পপ অধহযা পুতরায় নে পায়ের ভলভাগ একটু 


১০ কোক্লা! দিগন্থর। 


বাহির করিল। যে যে স্থান স্ক্ীত হইয়াছিল ও যে যে স্থানে 
বেদনা ছিল, হীরালাল ধীরে ধীরে টিপিয়া দেখিতে লাগিল। 

প। পরীক্ষা করিতে করিতে হীরালাল অতি মৃছুম্বরে বলিল;_ 
“কুমী! কাল আমি কলিকাতা চলিয়া যাইব।” 

হীরালাল যাই এই কথা বলিল, আর কুষী তৎক্ষণাৎ 
আপনার পা সরাইয়া লইল। যে পাআজ কয় দ্বিন সে অডি 
ভয়ে-তয়ে অতি ধীরে-ধীরে নাড়িতে চাড়িতেছিল, এখন ব্যথা, 
বেদনা, ক্লেশ সব বিস্মৃত হইয়া, সেই পা অতি সত্বর দে সরাইয়া 
লইল। কিন্তু এরূপ করিয়া তাহার যে বেদনা হয় হাই 
তাহা নহে, কারণ, সেই মৃহূর্তেই ক্লেশের চিহ্ু তাহার মুখ- 
মণ্ডলে প্রতীয়মান হইল। | 

হীরালালের হৃদয়-তন্ত্রী সেই মুহূর্তে বাজিগা উঠিল । কেন 
কুমী হঠাৎ আপনার পা সরাইয়া লইল, হীরালল তাহা বুঝিতে 
পারিল।, কুসী ঈষৎ বাগ করিল; তাহাতেই হীরালাল পৃথিবী 
অন্ধকার দ্রেখিল। হীরালাল বুঝিল যে, নিয়তি তাহাকে এই স্থানে 
টানিয়া আনিয়াছে !__কুসী বিন! সংসার বৃথা! জীবন বৃথা ! কুল- 
মধ্যাদা £ ধনসম্পত্তি ? কুসীর তুলনায় সে সমুদয় কি ছার বজ্ত ! 
আ্মাবগ্তক হইলে কুমীর নিমিত্ত সে প্রাণ পধ্যন্ত বিসর্জন করিতে 
পারে । কুমী অভাবে প্রাণে প্রক্জোজন কি? ভোমরা হীর।লালকে 
দোষ দিও না। এ নৃতন কথা নহে, চিরকাল এরূপ ঘটনা 
ঘটিয়াছে; এখনও ঘটিতেছে। অসংখ্য নরনারী এই সংসারক্ষেত্রে 
নিয়তই বিচরণ করিতেছে । স্ত্রী পুরুষ-সম্বদ্ধে কিছু দিন ইহলোকে 
আবদ্ধ থাকিরা, কালগ্রামে পতিত হইতেছে। তাহাতে বিশেষত 
কিছু নাই। গিত্ত প্রন্কত যে যাহার পুরুষ, প্রকৃত যে যাহার 


তোমার কি মত। 5৯ 


প্র্নতি,যখন এইরূপ ছুই জনে সহসা চারি চক্ষু হইয়া যায়, তখনই 
পুরুষ প্রক্কৃতির অর্থ মানুষের উপলব্ধ হয় । সেই ছুই জনে বুঝিতে 
পারে যে, তাহারা ছুই নহে, তাহারা এক ;--এক মন, এক প্রাণ 
কেবল দেহ ভিন্ন। তাহারা বুঝিতে পারে ঘে, এক নিম্তি-হুত্রে 
বিধাতা ছুই জনকে একক্র বন্ধন করিয়াছেন। সে বন্ধন কে বিচ্ছিন্ন 
কর্সিতে পারে ? হীরালাল তাহা বুঝিতে পারিল; কুসী তাহা 
বুঝিতে পারিল না; কিন্তু অনুভব করিল । অবলম্বিত তরুকে সহসা! 
কাড়িয়া লইলে লতার যে গণি হয়, কুসীর প্রাণের আজ সেই অবস্থ; 
হইল। জগতে আর যেন তাহার কেহ নাই,_সেইরূপ নিঃসহাক্ 
ভাব দ্বারা কু্ীর মন আচ্ছন্ন হইল; লতার স্তায় ভূতলে পড়িয়া, 
কুসীরর প্রাণ যেন ধূলায় ধূসরিত হইতে লাগ্িল। যাহাতে কানা না 
আসিয়া যায়,মস্তক অবনত করিয়। কুসী সেই চেষ্টা করিতে লাগিল। 

হীরালাল বঝলিল।_-“আমি কলিকাতা যাইব শুনিয়া, তুষি 
আমার উপয় রাগ করিলে ৭" 

কোন উত্তর নাই। 

হীরালাল পুনরায় বলিল, "কুমী ! ধল না,কি হইয়াছে? 

চুপ করিয়া রহিলে কেন?” 

কোন উত্তর নাই। মস্তক আরও অবনত হইল। 

হীরালাল পুনরায় বলিল,__“আমি কলিকাতা যাই, তাহ! 
তোমার ইচ্ছা নহে?” 

কোন উত্তর নাই। 

হীরালাল পুনরায় বণিল,--“কেবল গা কি না! এই হুইটা 
কথার একটী কথা বঙ্গ। আমি কলিকাতায় যাইব কি না যাইৰ * 
হাকি না?" 


৯২ ফোতুল! দিগপ্বর | 


কোন উত্তর নাই। 

হীরালাল পুনরায় বলিল,_"আমি সত্য বলতেছি, তুমি যাহ 
ঝলিবে, তাহাই আমি করিব। তুমি যদি কলিকাতায় যাইতে বল, 
তাহা হইলে আমি যাইব? তুমি যি যাইতে মান! কর,তাহা৷ হইলে 
আমি যাইব না। আচ্ছা! কথা কহিয়া বলিতে হইবে না) তুমি 
ঘাড় নাড়িয়া বল/আমি কি করিব? আমিযাইব কিযাইব ল;?” 

যতদ্র সাধ্য, ততদূর মস্তক অবনত করিয়া, কুমী এইবার 
ঈষত ঘাড় নাড়িল। 

হরালাল বলিল,__“তবে আমি যাইব না?” 

আরও একটু স্পষ্ট ভাবে কুী খবাড় নাড়িল। 

কিন্তু হীরাঙাল যেন বুঝিয়াও বুঝিল না। হীরাল 
বলিন,__“তোমার ও ঘাড়-নাড়া অমি ভালনপ বুঝিতে পারিছে ছি 
না। এইবার তুনি কথা কহিয়া বল।” 

কুমী,অতি দছুষ্বরে বলিল,_-না1+ 

হীরালাল ঝলিল,_“তী, বেশ! যত দিন আমার ছুটি 
থাকিবে, তত দিন আমি কপিকাতা যাইব না। এখন আমার 
পিকে চাহিয়৷ দেখ।” 

, যদি বা কুসী মুখখানি অল্প তুলিয়াছিল, কিন্তু হীরালাল যা 
বলিল,_"আমার দিকে চাহিয়া দেখ/-আর সেই মুতে 
পুনরায় তাহ! অবন্ত হইয়া গেল। 

হীরালাল বলিল,_-“আমার দিকে ধরি তুমি চাহিয়া দা দেখ, 
তাহা হইলে চিত্ত আনি কলিকাতায় ৮লিয়া ফাইব।” 


এটি?  লারের ক. ্‌ 

চাহিয়া দেঁধিবে ছি, হুসীর শেল পুর্ব হইয়া 
গিয়াছিল। ' ফিট হীরাপা কিতা দাবার ভর রেখাইল। 
দেছস্ক অগতাঁ তাহাকে সু ভৃ্িতে হইল: সথাচলে- চকু 
হুইটা মুছিয়) দীধং হাসিমুখে “ইীরালালের দিকে পে চাহিয়া 
দেধিল। কাল খৈহ স্থাতবী কষ্তক আর্ছাদিত,পুর্য কিরণ ছারা 
কতক জালোবিত-আাকাশ টহপযেধা হাহ বি ধন 
গেইরপ দেখাই লারির্ল।: টা 

হীরালাল বলিল/-"আজ টানার তোমার বাম. 
গালে একটু কামি নীগিষকাছে। যখন ভৌঘার সি হাসি মুখ হর, 
তখন ঠিক পর স্বাৰটাতে টোল গড়ে তাহাতে ছুলর দেখায়; ৃ 
সেইজন্য ই কাল দাগটী আসি ঘুইয়া ফেলিতে:বলি নাই” 

আরও একটু সহাস্কদনে কুমী বলিল/-দাও! ভুমি যেন 
আর জান না! কতুঙ্গি আমাকে ক্ষেধাইজ্ছে$ স্কালির দাগ 
নয়, উহাকে তিল। না জরুর, নাকি বলে।* 

ইরানি রা লট 
চলিবে |” ৃ % স 

কূসী বলিন,--"ঘাও 1*: ০ ইত এ 

নিনজা স্বামাসার-কধা অহ আজি 
ভোমাকে সুই একটা'কথা দিষ্জানা করি+' +তোমাদের সংসারের 
কথা !-ঘামাকে পয়-্টাবিধ না, মা দিনার চি [ঠিক 
উত্তর দাও।” তে 


৯৭ ফোক্লা দিগশ্বর । 


মদ্ঙ্গরে কুসী স্যরি লরি কথা ? 

হীরালাল বলিল,-তৈ সাঁমহাশয়ের যে রোগ হই- 
যাছে, তাহাকে পক্ষাধাত কুল | ভাল হইয়া আধ যে হিনি কাক্জ 
কমু করিতে পারিবেম) ভাহা! বোধহয় জা । - এমল কি, অধিক 
প্নি তিনি পা কাচিলেও বাচিতে পারেন. ' তীদ্ার অবর্ভমানে 
তোমাদের ঘংসার চলিবে কি করিয়া, ডাহাই'আগ্মি তাবিত্েছি।”" 

হীরালাল যে তাহাকে বিবাহ করিবে, কু্সীর মনে সে চিন্ব' 
একেবারেই উদ্দিত হয় ন্বাই। . নঃটিকুনভেলের, সতত কাহাকে 
বলে, ভালবাসা কাহাকে বলে; সে দধ কথা কু্দী কিছু ছ্বানে 
না। হীরালাল কলিকাতা চলিয়া যাইঘে, তথা শুনিয়া ভাঙার 
মনে ছু'খ-হইল) পৃথিবী. সে শৃত্ঠ.গেখিল, হাই সে জানে । 
কোন দ্ষিয় গোপন .করিতে:সে শিক্ষা করে নাই). সে জন্য 
তাহার মনের ভাব. মুখে: প্রকাশ হইয়া, পড়িল, দে জন্স সে 
ডাহাকে কলিকাতা যাইতে মানা করিল । : ২ 

হীরালাল যখন সংসারের কথা জিজ্ঞাস করিক, সী তাহার 
কিছুই উত্তর করিতে পারিজ ন!।. সে কেধল বলিল;_“আমি 
জানি না।” 5 ০5 সনি 

, হীরালাল জিজ্ঞাসা ডি রন তোমাদের সংসার কি 
করিয়া চলিতেছে £” রী 

কুনী উত্তর করিল, "মেসো মহাশয়ের কিছু, জশি আছে । 
তিনি ধান পাইয়াছিবেন। তাহাতেই.এধন চলিতেছে ।' 
হীরালান দরিক্দাস। করিল)*-“সে ধানে বাঁরোাস চলে?” . 

কুমী: বপিলছধে কথা আমি ফলির'না। ক্ষরের কথা 
বলিতে নাই?” | 


সংবাের কথা৷ 7. ৯৫ 


ইসালাল' বলিন।_“তুবে তরি আন্াকে “থর ভাব! এ 
তোমার বড় অন্তান়্। আমার দিব্য! * তোমাকে বলিচতই 
হইবে । আছি-'বৃগ্থী:এ সব. কধা” জিজ্ঞানা : করিতেছি ন.। 
বিশেষ কারণ আহে, সেই জন্ত জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” 

' নিরুপাক়,হুইয়া, কু দীকেদকল 'কধা- বলিতে হইল্র। লজ্ঞায় 
অধোবদন হইয়া? পে-বছিব)১৮ বারো মাস, চলে ন। আবু 
লই ধান মাছেক+৪পৌ্ঝাসের..এ দিকে পুনরায় আর আমরা 
ধান পাইরুন। এসে ছন্ত যাহাতে পৌষ মাস পথ্যস্ চংল, 
আমর; তাহাই .করিতেছি:$* 

' হারালাল, জিজ্ঞামা করিপ”-“সে আবার কি +* পু 

কুমী পুনরায় ডু করিয়া হিগ। । বিত্ত সি 

ছাড়িল না। 

তখন ছণ ছর চক্ষে কুসী বলিল,-“মামী-মা এখন এ+ 
বেল। আহার করেন. ।-4সইপ করিতে আমিও চাহিয়াছিলাম। 
কিন্তু তিনি কিছুকেই *তনিচলন ৭ তাহাকে জুকাইয়া বত 
ধর পারি, তত দূর আমিও মক আহার করিতেছি)”. 

হীরালাল বাল বির, ॥কুসী। নি আধ-পেট। খাহযা 
ধক ?? 

কুসী উত্তর ্ল না তানর। আছি রি রি 
শবকারি খাই”. 

হারালাল বি অনার, পা কোথা 
হতে হয় 8৮:15. ১, দিও ০ 

কুল উত্তর বরিন) মাছ মরা, কিনি » ন। জারি 
জামাদের কিপিডে হন্ক এ): পাড়ায় যাহার বাড়ীতে মাহা হয়, 


১৬ কোক্জ! জিপি? 


আমাদিগকে সকলে তাহা! "দিয়া বায়। তারপর সজিন। শাক 
আছে, কলনি শাঁক আছে, ডূমুর আছে) ধোড় আছে, পাড়িয়া, 
ক্ষি রিকি বলা বহি ফেই সব 
ব.ইলে আর ক্ষুধা পাক নাশ 1৮৭ 

হরালাল জিগ্াসা কর্ির্১--তেল কি বি হয়?” 

কাটনার ভালার দিকে টুষ্টি করিয়'/ কুমী- উদ্ধর করিল. 
"মামী-মা ও আমি ছুই জনেই পৈতা: কাটি। আমি এক 
ক্রিনে একটা পৈতা কাটিতে পারি । ভাঙা! এক পয়সায় বিএ 
হয়। মাসী-মা চক্ষে তাল দেখিতে লার্ন' না) -ছই দিলে তিনি 
একটী পৈঙা কাটতে পাবেন । ঝান্রিতে হৃষ্তী -কাটিলে আমি 
আরও অরথক পৈভা কাটতে পার্সি। '. কিন্ত- তাহাতে তেল 
খরচ হয়। | 

এই সব কথাগুনিয়া হীরালালের “মনে ৰড় কট হইল। 
ক নীর ছুঃখে হীরালালের “বুক ফাটিক্বা সবাইতে -লাগিল। আর 
কোন কথা না বলিয়া, হীরালাল তখন: ষৈ স্থান, হইতে উঠিল; 
ধ্রভবেগে রামপদর শিকট গমন করিল। যে পথ দিয়া হীরালাল 
চলিয়া গেল, হুসী বিরস-বর্দনে একপৃষ্টে মেই “দিকে চাহিয়া 
রছিল। কুমী ভাবিল,_-“এমন কি কথা বলিয়াছি যে, ইনি 
বাগ করিয়। চলিয়া গেলেন! (খামরা বড় ছু-খী; সেই জন্ত কি 
ইনি চলিয়া! গেলেন? আর কখনও কি টা না ৭" এইরূপ 
ভাবিয়া কুী দীনশবাস পীরিত্যা্ করি : 

বড় খবরের নিকট সামান্ একটা রা কলর 
মাগী তাহার ভিউর “রন্ধন '্করিতেছিলেন।.-ভির্মি গোপন ভাবৈ 
হীবালাগ ও কুসীর -তবি-ত্তি নিরীক্ষণ করিভেছিচ্ছেন। কিন্ত 
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তাহাদের কথা-বার্তা তিনি শুনিতে পাঁন নাই। হীরালাল চলিয়া 
ঘাইলে, তিনি বড় ঘরে প্রবেশ করিষ্বা হাসিতে হামিতে স্বামীকে 
বলিলেন,--“বিধাতা বা আপনি কুসীর বর আনিয়া দিলেন"” 

তাহার স্বামী বলিলেন,_“তুমি পাগল না কি।” 

গহিন্নী বলিলেন,--“দেখিতে পাইবে 1” 

এই বলিয়া পুনরায় তিনি রান্নাচালায় প্রত্যাগমন করিলেন । 


নি 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
[155 1019 15 0851, 


বাটা গিয়া হীরালাল বলিল,“রামপদ 1 119])1০ 13 ০৪৪” 
. পাশা ফেলিয়াছি.)--অর্থাৎ “এ কাজ করিব বলিয়া, সন্ধল 
করিয়াছি )1” 

বামপদ জিজ্ঞাসা করিল,_-“কি হইয়াছে +” 

হীরাপাল উত্তর, করিল,_“কুষীর মুখে আজ তাহাদের 
সংদারের কথা যাহা শুনিলাম, তাহাতে আমার যন বড়ই 
অস্থির হইয়াছে। আমি তাহাকে নিয় বিবাহ করিব” 

রামপদ বলিল»_*তোমার পিতা ? 

হীরালাল উত্তর করিল,_“আমার কপালে যাহা থাকে, 
তাহাই হইবে! পিতা অতিশয় রাগ করিবেন, সে বিষয়ে আর 
কোন সন্দেহ নাই । তিনি যেরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক, তাহাতে 
চাই কি আমাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়৷ দিলেও দিতে পারেন; 
আমাকে ত্যাজ্য পুত্র করিলেও করিতে পারেন। কিন্ত সে ভয় 
করিয়। আমি কাপুরুষ হইতে পারি না। আজ আমি যাহা 


১৮ ফোক্লা দিগন্বর। 


শুনিলাম, তাহা শুনিয়া যদি আণি চুপ করিয়া থাকি, যদি 
যখাদাধ্য তাহার প্রতিকার করিতে চেষ্টা মা করি, তাহা হইলে 
মামা -অপেক্ষা নরাধষ আর পৃথিবীতে নাই। এখন তুমি 
আমার সহায়তা কর।” 

রামপদ জিজ্ঞাসা করিল,এ বিষয়ে আমি তোমার কি 
মহায়তা। করিতে পারি ? 

হইশরালাল উত্তর করিল,-“তুমি কুমীর মেসো মহাশয়ের 
নিকট গমন কর। তাহাকে এ বিষয়ে সম্মত কর। তাহার 
নিকট কোন কথা গোপন করিবে না। আমি যে পিতার বিনা 
অন্মতিতে এ কাজ করিতেছি, তাহাকে সে কথা বলিবে। 
পিতা অনুমতি প্রার্থনা করিতে গেলে, এ কাজ যে কিছুতেই 
হইবে না, তাহাও তাহাকে বলিবে। এই কাজের জন্ত আমার 
পিতা যে আমাকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিতে পারেন, তাহাও 
এাহাকে বলিবে। কারপ, যদি তাহাদের মনে টাকা কি গহনার 
ল্লোভ থাকে, আর কার্ধেয যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে পরে 
শাছারা আমার উপর দোষারোপ করিতে* পারেন। গে ভন্ব 
কোন কথা তাহাদিগের নিকট গোপন করিবে না। আর একটা 
কথা, এই বিবাহ কার্ধ্য আপাততঃ গোপনে সম্পন্ন করিতে 
হইবে, ছুই বৎসর কাল এ কথা গ্রোপন রাখিতে হইবে। তাহার 
পরে যাহা হয় হইবে ।” 

রামপদ জিজ্ঞাসা করিল,“যদি সত্য সত্যই তোমার পিতা 
তোমাকে বাটা হইতে দূর করেন, তাহা হইলে তুমি কি করিবে ? 
নিজের বাকি করিবে, আর ইহা.দর বাকি উপকার করিতে 
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হীরালাল উত্তর করিল,_-"সেই ভন্য বিবাহ গোপনে করিতে 
চাহিতেছি, সেই জন্ত এ কথা আপাততঃ গোপন রাখিতে ইচ্ছা 
করিতেছি । শুন রামপদ ! আমি মনে মনে এই স্থির করিয়াছি; 
-_কলিকাতার খরচের নিষিস্ত পিতা আমাকে মাসে মা্ে যে 
টাকা প্রদান করেন, তাহা হইতে আমি কিছু কিছু ধাচাইতে 
পারিব। আপাততঃ সেই টাকা আমি মেসো-মহাশয়কে গিব। 
চাকরি করিয়। কুমীর মেসো-মহাশয় যে বেতন পাইতেন, তাহ 
অপেক্ষা আমি অধিক দিতে পারিব। নুতরাহ এ পক্লিগ্রামে 
ক্াহাণের আর অন্ন বন্্ের কষ্ট থাকিবে না। তাহার পর, কড 
দিনের ছুটির সমর আমি দেশে গিয়া, মাতার নিকট হইতে কিছু 
টাকা লইয়া! আসিব । কুমীৰ মেসো মহাশয়ের ভালক্ষপ চিকিস; 
হয়নাই। এ রোগে চিকিৎসা হইলেও যে বিশেষ কিছু ফল 
হইবে, তাহা বোঁধ হয়। তবু, ভাহাকে কলিকাতা লইয়া গির 
একবার চেষ্টা করিয়া দেখিন। সেই মময় কলিকাতালতই আমি 
কুমীকে গোপনে বিবাহ করিব। কেবল তুমি ও আর দুই চারি 
জন আমাদের বন্ধু সে কথা জানিবে,আর কাহাকেও জানিতে পি? 
না। আমার বোধ হয় যে, পর বত্সর নিশ্চয় আমি বি, এল- 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে পারিব । যদি বি, এল, পরীক্ষায় আমি 
উত্তীর্ণ হইতে পারি, তাহা হইলে পরীক্ষার পরেই পিতার নিকট 
গিয়া সকল কথা প্রকাশ করিব । পিতা যদি ক্ষমা করেন তো 
ভালই ; কিন্তু যপি রাগ করিয়া তিনি আমার খরচ-পত্র 
নন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে ওকালতি করিয়া হউক, অথবা 
কেরাণীগিরি করিয়া হউক, কুশীকে আমি প্রতিপালন করিতে 
পারিব। হুবিধাব্র বিষয় এই যে, ইহার ভিতর পিতা আমাকে 


25৪ ফোক্লা দিগ্বর । 


বিবাহ করিতে বলিবেন না । আমি বি, এল, কি এম, এ, পাশ 
করিলে, তবে তিনি আমার বিবাহ দিবেন) এই কথা স্থির 
হইয়! আছে ।” 
রামপদর সহিত হীরালালের এইরূপ অনেক কথা হইল ) হুই 
জনে অনেক পরামর্শ করিল। 
সেই দিন সন্ধ্যা বেলা রামপদ কুষীর মেসো-মহাশয়ের নিকট 
গমন করিল। পিতার অমতে হীরালাল এই কাজ করিবে, মে 
জন্য মেসো-মহাশয় প্রথম এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। কিন্ত 
রামপদ তাহাকে বুঝাইয়! বলিল যে, সম্মতি প্রার্থনা করিতে 
গেলে, হীরালালের পিতা কিছুতেই সম্মতি দান করিবেন না। 
হাহার এই পীড়িত অবস্থা, তাহার অর্থ নাই, কুসীর গিতার 
ব্যবহার এইরূপ, নানা বিষয় রাম্পদ মেসো-মহাশয়কে বুঝাইয় 
হলিল। মাসী-মাও হীরালালের পক্ষ হইয়া স্বামীকে বুঝাইতে 
লাগিলেন । অবশেষে অগত্যা কুমীর মেসো-মহাশয় এ কাজ 
করিতে সত হইলেন। 
মেমো-মহাশয় ঝলিলেন,-“আমি নিশ্চয় বুঝিতেছি যেএরপ 
কাজ করা আমার উচিত নয়। কিন্ত কোন উপায় নাই । কুষীর 
পিতাকে আমি কত যে চিঠি লিখিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। 
আমার একখানি পত্রেরও ষে উত্তর দিল না; সে একেবারে 
বে-হেড হইয়া গিয়াছে। পরম স্থন্দরী মেয়ে, আমার অবভ্তমানে 
তাহার কি হইবে তাহাই ভাবনা । কোন একটা ভদ্রলোকের 
ছেলের হাতে তাহাকে সমর্পণ করিয়া যাইতে পারিলে, আমি 
নিশ্চিন্ত হই; সেই জন্ত আমি সম্মত হইলাম । যদি ইহাতে 
'কোন পাপ থাকে, ভগবান আমাকে ক্ষমা কলিবেন ॥ 


[05 1015 15 0851, ১০৭ 


হীরালালের সহিত কুসীর বিবাহ-সম্বদ্ধ স্থির হইল। কিন্ত 
এক রামপদ ভিন্ন এ কথা আর কেহ জানিতে পারিল না। 

এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বপিবার মাই। যতদিন কুসীর 
পায়ে বেদনা! ছিল, ততদিন হীরালাল আসিয়া তাহার নিকট 
বিয়া গল্প করিত। বেদনা ভাল হইয়া গেলে পাছে হীরালাল 
আর না আসে, পাছে সেরূপ কথা-বাত্তী আর না হয়, সেজন্য 
কুমীর পা হুস্থ হইতে কি কিছু বিলম্ব হইয়াছিল? অবশেষে 
তাহার পা যখন একান্তই ভাল হইয়া গেল, ওখন কুসী কি 
পায়ের উপর রাগ করে নাই? কিজামি! পরের কথায় আমার 
আবগক কি! আর একটী কথা, ইহার মধ্যে, হীরালালের 
সহিত কুমীর কি একবারও বিবাদ হয় নাই? একবার কেন? 
প্রায় প্রতি দিনই বিবাদ হইত। কিরূপে পায়ে ওঁধধ দিতে 
হইবে, তাহা লইম্জা বিবাদ হইত। হারালাল দুই বেলা কুসীর 
কাটনা-ডাল! ভাঙ্গিয়া দিতে যাইত, তাহা লইয়া বিবাদ হইত । 
হীরালাল নিজে পৈতা-হৃতা কাটতে গিয়া! কুমীর টেকো আড়া 
কখিয়া দিত; তাহা লইয়া ঝগড়া হইত। এইরূপ নানা কারণে 
ছই জনে বিবাদ হইত! কুসীবড় দুষ্ট! বিবাদের পয প্রার 
এক মিনিট কাল মে হারালালের সহিত কথা কহিত না) 5খ 
হাড়ি করিয়া বসিয়া থাকিত। হীরালাল মে জন্ত মামীর নিকট 
নালিশ করিত। মাপী বণিতেন,_"যা বাছ|! তোদের ও 
শিয়াল কুকুরের ঝগড়া!” সেই কথা শুনিয়া কাজেই কুসীর মুখে 
হাদি উনয় হইত, কাজেই তাহাকে পুনরায় কথা কহিতে হইত । 
হায়! সে এক সুখের দিন গিয়াছে ! 

হীরালালের ছুটি ফুরাইল, পর দিন হীরালাল কলিকাত। 


১৪২ কোঁকুলা দিগন্বর। 


যাইবে । সেপিন কতবার হীরালাল কুসীর নিকট বিদীয় গ্রহণ 
করিতে গিয়াছিল। বিদাক্বগ্রহণ আর ফুরায় না। ভাগ্যে নিমাই 
হালদারের বাড়ী গ্রামের প্রান্তভাগে ছিল। তা না হইলে, 
পাড়ার লোকে কি মনে করিত, কে জানে ! 
এই সকল বিদায় গ্রহণের সময়, একবার হীরালাল জিজ্ঞাসা 
করিল,ঞুসী! তুমি লিখিতে পড়িতে পার ৭” 
কুসী উত্তর করিল,_“রামপদ ও গ্রামের অন্যান্ লোক 
মেয়েদের একটা স্কুল করিয়াছে । ছেলেবেলা সেই স্কুলে আহি 
পড়িতে যাইতাম। আমার মাসীও লেখা পড়া জানেন। তাহার 
নিকট আমি রামায়ণ ও মহাভারত পড়িতে শিখিয়াছিলাম।? 
হীরালাল বলিল,_-"আমি তোমার নিকট খানকত খাম দিয় 
যাইব। তাহার উপর আমার নাম ও কলিকাতার ঠিকানা লেখ' 
খাকিবে । মাঝে মাঝে আমি তোমাকে পতরদিব। তোমার 
মেসো-মহাশয় কেমন থাকেন, তুমি আমাকে লিখিবে ।” মেসো- 
মহাশয় কেমন থাকেন, কেবল তাহাই জানিবার নিমিন্ভ 
হীরালালের বাসনা । কুসীর চিঠিতে যে আর কোন কথা লেখ। 
। থাকে, তাহ। তাহার বাসনা নয় । না,-মোটে নয় একবারেই 
নয়। হীরালাল! পৃথিবীর লোক কি সব বোকা 1! 
পর দিন হীরালাল ও রামপদ কলিকাতা য:ত্রী করিল । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


শুভ নংবাদ ও মন্দ মংবাদ। 

কলিকাতা প্রত্যাগমন করিয়! হীরালাল কলেজে অধ্যয়ন 
করিতে লাগিল। পিতা তাহাকে যে খরচ দিতেন, তাহা হইতে 
কিছু কিছু বীচাইয়া মেমো-মহাশয়ের নিকট মে পাঠাইভ। 
মেসো মহাশয়ের সংসারে অন্নকষ্ট দর হইল। 

বড় দিনের ছুটির সময় হীরালাল দেশে গমন করিল। 
হীরালালের আর দুই জ্যেষ্ট ভ্রাতা ছিল। কিন্তু মাতা,কনিষ্ঠ 
পুত্র হীরালালকে অধিক ভাল বাসিতেন। সে যখন যাহা 
চাহিত, তাহাকে তিনি দিতেন। মাতার নিকট হইতে কিছু 
টাকা লইয়৷ হীরালাল কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিল। 

কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়া, মেমো-মহাশয়কে সে স্থানে 
মিবার নিমিত্ত সে রামপদকে তাহাদিগের গ্রামে, প্রেরণ 
করিল। স্ত্রী ও কুসীকে লইয়া অলপ দিন পরে তিনি কলিকাতায় 
আপিয়া উপস্থিত হইলেন। হ্ীরাল।ল তাহাদের ভন্ত একটা 
বাটা ভাড়া করিয়াছিল। তাহারা সেই বাটীতে রহিলেন। 

বড় বড় ডাক্তার আনিয়া, হীরালাল মেসো-মহাশয়কে 
দেখাইল। কিছু দিন ডাক্তারি চিকিৎসা চিল; কিন্তু তাহাতে 
বিশেষ কিছু উপকার হইল না। অবশেষে তাহার কবিরাজি 
চিকিৎসা হইতে লাগিল । ও 

পৌষ মাসে মেসো মহাশয় কলিকাতা আসিয়াছিলেন। 
মাঘ মাসে হীরালালের সহিত কুসীর বিবাহ কাধ্যি সম্পন্ন 
হইল। মেসো-মহাশয় পীড়িত; সে জন্ত কুসীর মাসী কন্তা 
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অন্গ্রদান করিলেন। বিধাহ অতি গোপনে হইল। কলিকাতাব 
ঠিকা পুরোহিত, ঠিকা নাপিত, রামপদ ও হীরালালের তিন চারি 
জন বন্ধু, কলিকাতার জন কত সধব ব্রাহ্মণী, বিবাহ কালে 
কেবল 'এই কয়জন উপস্থিত ছিলেন। মেসো-মহাশয়ের গ্রামের 
লোক, অথবা তাহার কি হীরালালের আত্বীস্-স্বজন কেহই এ 
কথা জানিতে পারিল না । ছুই ব্সর কাল এ কথা গোপন 
ব্বাখিতে হইবে, তাহাই তখন স্থিক্ন হইল। বিবাহের কিছুদিন 
পরে মেসো-মহাশয় কূপীকে লইয়া স্বগ্রামে প্রত্যাগমন করিলেন। 
পর বংসর পুজার পুর্বে হীরালাল শুনিল যে, তাড়িত 
চিকিংসায় পক্ষাঘাত রোগের বিশেষ উপকার হয়। সে জন্যও 
বটে, আর কুসীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে বলিয়াও বটে, রামপদ 
দ্বারা পুনরায় সে মেসো-মহাশয়কে কলিকাতায় আনয়ন করিল। 
কুমীর সহিত হীরালালের যে বিবাহ হইয়াছিল, রামপদ [ভশ্র 
গ্রামের অন্ত কেহ সে কথা জানিত না। সর্বদ] যাতায়াত 
করিলে প্রতিবাসীদিগের মনে পাছে কোনরূপ সন্দেহ জন্মে, পে 
জন্য হীরালাল নিজে আর সে গ্রামে বড় যাইত না। সংসার 
খরচ ও কলিকাতা-গমনের ব্যস সন্বন্ধে কুসীর মাসী সকলকে 
বলিয়াছিলেন যে, তাহার ভগিনীপতি, অর্থাৎ কুসীর পিতা, 
পুনরায় টাক। পাঠাইতে আরম্ত করিয়াছেন । 
মেসো-মহাশয় সপরিবারে কলিকাতা আগমন করিলেন। হীরা- 
লালের উদ্যোগে তাহার তাড়িত চিকিৎসা হইতে লাগিল। ক্রমে 
পুজার সময় উপস্থিত হইল । কলিকাতার বিদ্যালয়সমূহ পুজার 
ছুটিতে বন্ধ হইল । সেই অবকাশে কুসীকে লইয়া হীরালাল কাশী 
বেড়াইতে গেল। মামী ও মেসো-মহাশয় কলিকাতায় রহিলেন। 


শুত নংবাদ ও মন্দ নংবাদ। ১০৫ 


ইসরালালের অনেক দেশের লোক কাশী-বাসী হইয়া আছে: 
পাচ্ছে তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হয়, পাছে তাহারা হীরালালের 
বাসায় আসিয়া কুসীকে দ্রেখিতে পায়, সেই ভয়ে সে কাশীর 
বাহিরে একটী বাগানের ভিতর নিভূতে বাস করিতেছিল । কিন্ত 
সন্ধ্যার পর কুসীকে লইয়া সে নানাস্থানে বেড়াইতে যাইত । 
সেই হ্ষন্য কূমী কাশীর পথ বাট চিনিতে সমর্থ হইয়াছিল । 
স্মীলোক সঙ্গে লইয়া একাকী বিদেশে যাইতেছে, চোর 
ডাকাত মন্দ লোকের ভয় আছে, সে জন্ত কোন বন্ধুর নিকট 
হইতে হীরালাল একটা পাঁচনলি পিস্তল চাহিয়া লইয়াছিল 
কিন্তু পিস্তলের পাশ তাহার নিকট ছিল না। কাশীতে গিয়া দে 
কথা তাহার স্মরণ হইল। যে বাগানে সে বাস করিতেছিল) সে 
গানে পিস্তল ছুড়িলে পাছে পুলিশের লোক আরিয়া ভ্োোন কথা 
ছিজ্ঞাসা করে, সে নিমিত্ত এক দিন প্রাতঃকালে সে দূরে মাঠের 
মাঝে গিয়া এক নির্জন স্থানে বসিয়া পিস্তলটা পরীক্ষা” করিয়া 
দেখিতেছিল। পিস্তলের ব্যবহার ভীরালাল ভালরূপ জাণ্তি 
না। অসাবধানতা-বশতঃ মহসা একবার আওয়াজ হইয়া, তাহার 
সদ্দদেশে গলি প্রবেশ করিল। বধঃক্রম-স্ুলভ সাহস ও চপল 
"ণতঃ নিজেই ছুরি দিয়া আপনার বন্ধের মাংস কাটিয়া, সে 
গুলিটা বাহির করিয়াছিল। তাহার পর চাদরখানি ছিপড়িয়া সেই 
ক্ষত স্থানের উপর বীধিয়া, বাসায় প্রত্যাগমন করিয়াছিল | সেই 
ক্ষতাস্থান হইতে অতিশয় রক্তআব হয়। সেই হৃত্রে হীরালালের 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। বলা বাহুল্য যে, হীরালাল 
কাশীর সেই "বাবু” ব্যতীত আর কেছ নহে। পিস্তলের গুলি 
দ্বার দে আহত হইয়্াছে। তাহা শুনিয়া কুষীর পাছে অতিশয় 
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ভয় হয়, পাছে সে কান্না-কাটি করে, সে.জন্ত এ ঘটনার প্রক্ণত 
বিবরণ কুসীকে হীরালাল প্রদান করে-নাই। 

পূজার ছুটীর পর হীরালাল কলিকাতায় প্রত্যাগমম করিল । 
তাড়িত চিকিৎসায় মেসো-মহাশয়ের প্রথম প্রথম কিছু উপকার 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু মে উপকার চিরস্থায়ী হইল না। আরোগ্য- 
লাভ সম্বন্ধে হতাশ হইয়া, মেষো-মহাশয়, স্তী ও কুসীক্ষে লইয়া 
স্বগ্রামে প্রত্যাগমন করিলেন । 

হীরালাল যখন কাশী গিয়াছিল, সেই সমম্স দেশে এক বড় 
শোচনীয় ঘটনা ঘটিয়াছিল। পুজার ছুটির সময় রামপদ গ্রামে 
গিয়াছিল। ছুটির শেষ ভাগে রামপদ ম্যালেরিয়! জর ছারা 
আক্রান্ত হইয়া, চারি দিনের জরে মৃত্যুমুখে পত্তিত হইল। 
কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়া হীরালাল মেই শোক-সংবাদ 
শুনিষ্বা, নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িল। রামপদ উচ্চ ভাবাপন্ন 
পরোপকারী সত্যনিষ্ঠ যুবক ছিল। দেশের ছুরদৃষ্ট যে, এরূপ 
মুবক অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইল ! 

ক্রমে শীতকাল উপস্থিত হুইল। অগ্রহায়ণ মাসে আব 
একটী বিপদূ ঘটিল। এক দিন রাত্রিকালে কিরূপ এক 
প্রকার শব হইয়া, মেসো-মহাশয়ের নিশ্বাস প্রশ্বীস কার্য সম্পন্ন 
হইতেছিল। সেই শবে তাহার গৃহিণীর ও কুসীর নিদ্রা ভঙ্গ 
হইল। ছুই জনে উঠিয়া দেখিলেন যে, যেসো-মহাশয্বের জ্ঞান 
নাই, মুখে কথা নাই। তাহাদ্জ পর দিন তাহার মৃত্যু হইল। 
সকলেই জানিত যে, তিনি আর অধিক দ্বিন জীবিত থাকিবেন 
না। তাহার পর, শেষ।অবস্থ'য় তাহার বাচিয়। থাকা একপ্রকার 
বিড়ম্বনা হইয়াছিল। সে নিমিত্ত তাহার মৃত্যু-জনিত শোক 
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পুর্ধ ছুইতেই আত্বীয় স্বজনের এক প্রকার সহ হইযাছিল। এখন 
কুলীর অভিভাবক বল, সহায় বল, সম্পত্তি বল, এক হ্শরালাল 
বাতীত জগতে আর কেহ রহিল না। 


চতুর্ঘশ পরিচ্ছেদ 


ঘোরতর অপমান। 


মেসে-মহাশয়ের নৃত্যুর অল্প দিন পরেই বি, এল, পরীক্ষার 
সময আসিয়া উপস্থিত হইল। কুসীর অবস্থা স্মরণ করিয়া, 
হীরালাল রাত্রি দিন পরিশ্রম করিয়াছিল। বি, এল, পরীক্ষায় 
মে অনায়াসে উত্তীর্ণ হইল। এম, এ, পরীক্ষা মে গিয়াছিল 
কি না তাহা আমি জানি না বলিতে পারি না। 

বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, হীরালাল তৎক্ষণ্ৎ দেশে 
ণমন করিতে পারে নাই॥ বৈশাখ মাসে সে দেশে গমন করিল, 
দেশ হইতে কুসীকে যে দুইখাপি পত্র মে লিখিয়াছিল, তাহ! আমি 
দেখিয়াছি) কুমী ও হীরালাল, এই ছুই জনের মধ্যে যেরূপ 
পবিত্র প্রণয়, তাহাতে সে পত্র সাধারণের পাঠোপধোণী নহে। 
এরূপ অবস্থায়, বাক্য দ্বারা মনের ভাব প্রকাশ করিতে ন) 
পারিয়া, জ্দয়ের আবেগে মানুষ কত কি যে বলিয়া ফেলে, 
তাহা পাঠ করিলে লেখককে পাগল বলিয়া সন্দেহ হয়। 
হিরালালকে সাধারণের নিকট হান্তাম্পদ করা আমার অভিপ্রায় 
নহে। দে নিমিত্ত ছুইখানি চিঠর কেবল সারাংশ এ স্থানে 
আমি প্রদান করিলাম। 


০০৪ ফোকৃজা দিগন্নর 


প্রথম চিঠিখানির মারাংশ এইক্লপ__ 
"প্রাণাধিকা কুসী! 

আমি নিরাপদে বাটী পৌছিয়াছি ! আমাকে দেখিয়া, পিত, 
মাতা, ভ্রাতা সকলেই সাতিশয় আনন্দিত হইয়াছেন। পিতা 
নিকট এখনও আমাদের গ্রোপন কথা বলিতে সাহস করি 
নাই। এত আনন্দে পাছে নিবানন্দ হয়, এত আদরে পাছে 
আমার অনাদর হয়, সেই ভয়ে আমি যেন কাপুরুষের মত 
হইয়া আছি। কিন্তু শীপ্রই আমাকে মে কথা বলিতে হইনে 
কারণ, ইহার মধ্যেই পূর্ব সন্বন্ধ অনুসারে আমার বিবাহের 
কথা ছুই একবার উখ্বাপিত হইয়াছিল। ছুই এক দিনেু 
অধ্যে সাহসে ভর করিয়া পিতার নিকট সদুদয় বৃত্তান্ত 
প্রকাশ করিব; তাহার পর, কপালে যাহা আছে তাহাই 
হইবে। পিতা আমার বড় দুপ্রতিজ্ঞ লোক ; সেই ভন্ত আমার 
বড় ভয় হইতেছে ।" 

চারি পাচ দিন পত্রে কুষী দ্বিতীয় পত্রধানি পাইল। তাহ 
সর্প এইরূপ-__ 

স্প্রাণাধিকা কুসী! 

ঘোর বিপদ! আমি আজ পনর মাস ধরিয়া যে ভয় কর্িতে- 
ছিলাম, তাহাই প্বটিক্াছে। তোমার সহিত আমার বিবাহের 
কথা পিতার নিকট প্রকাশ করিলাম । ক্রোধে পিতা কীপিতে 
লাগিলেন । তাহার পর তিনি বলিলেন,-তোর আর মুখ দর্শন 
করিব না। এই মুহূর্তে তুই আমার বাড়ী হইতে দৃর্র হইয়া য' : 
আমি চুপ করিয়া দাড়াইয়' রহিলাম। মনে করিলাম যে, একটু 
রাগ পড়িলে তিনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। কিন্তু কুমী! ক্ষি 
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স্থণার কথা! আমাকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিবার নিমিত্ত 
তিনি দ্বারবান্দিগকে আজ্ঞা করিলেন !! 

“এরূপ অপমানিত আমি জন্মে কখন হই নাই। শিশুকাল 
হইতে আমি আদরে লালিত পালিত হইয়াছিলাম। ঘ্বারবান্‌ 
আমাকে গলা ধাক! গিয়া বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিবে! ছি, 
ছি, কি ঘৃণার কথা ! 

“যাহা হউক, কুসী, ভয় করিও না। তোমার জন্ত আমি 
এরূপ অপমানিত হইলাম, সে জন্য মনে তুমি ছুঃখ করিও না! 

পিতা আমার মুখ দেখিবেন না? বেশ! আমিও তাহাকে 
আমার মুখ দেখাইতে ইচ্ছা! করি না। আমি তাহার বাড়ীতে 
আর যাইব না। তাহার টাকা, তাহার অম্পত্তি,_আমি আর 
কিছুই চাই না। লঙ্জার দ্বধায় ক্রোধে আমি আত্মহত্যা করিব 
বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। আমি যনে করিলাম যে, যেমন 
তিনি আমাকে অপমান করিয়াছেন, তেমনি আমি তাহাক পুত্র- 
শোকে কাতর করিব। অপমানের জালায় আমি এত জ্ঞানশৃন্ত 
পাগলের মত হইয়াছিলাম, যে আমার নিশ্চয় বোধ হয়, আমি 
এ কাজ করিয়া ফেলিতাম। কিন্তু কুমী! তিমিরাবৃত আকাশে 
যেরূপ চাদের উদয় হয়, আমারও অন্ধকারময় মনে সেই সময় 
তোমার চাদ মুখখানি উদয় হইল। সেই মধুমাধা মুখখানি ম্মরণ 
করিয়া, আমার মন হইতে সকল ছুঃখ দূর হইল । 

শ্যাহা হউক, কুশী! তুমি ভয় করিও না। আমি যদি 
মানুষ হই, আমার নাম যদি হীরালাল হয়, তাহা হইলে, 
দেখি, আমি অর্থ উপার্জন করিতে পারি কি না। সে জন্য, 
কু্ী, তুমি কিছুমাত্র তয় করিও না। বে আপাততঃ 
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' তোমাকে বসন-ভূষণে স্থুসজ্দিত করিতে পারিলাম না. তাহাই 
আমার ছুঃখ। 
. *আমি একজন প্রতিবাসীর বাটাতে আছি। অদ্য সন্ধ্যা 
বেলা সেই স্থানে গোপনে মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিব। তাহার 
নিকট হইতে বিদায় হইয়া, কল্যই কলিকাতা রওয়ানা হইব। 
ছুই চারি দিনের মধ্যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব। 
সাক্ষাৎ হইলে সমুদয় বৃত্তান্ত আরও ভাল করিয়া তোমাকে 
বলিব।” 

ছুই চারি দিন অতীত হইক্কা গেল, আট দিন অতিবাহিত 
হুইল, দশ দিন অতিবাহিত হইল, হীরালাল কুসীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিল না। হীরালাল আর €কান চিঠি-পত্র লিখিল 
মা। হীরালালের কোন সংবাদ নাই। কুসী ও তাহার মাসী- 
মা বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন। দিনের পর দিন যতই যাইতে জাগিল, 
ছুর্ভাবনা ততই বাড়িতে লাগিল। কুমী যেকোন সন্ধান লইবে, 
ভাহার উপায় ছিল না। কাহাকে সে পত্র লিখিবে? পাছে 
কুসীর পত্র কাহারও হাতে পড়ে, সে ভন্ত হীয়ালাল তাহাকে 
দেশের ঠিকানাসম্বলিত খাম দিয়া ধায় নাই। হীরালালের 
বাড়ী কোথায়, কুসী তাহা জানিত না । মাসীও জানিতেন না। 
জানিত কেবল রামপদ, আর জানিতেন মেসো-মহাশয়। তাহার! 
জীবিত নাই। তাহার পর, হীরালালের ঠিকান! জানিলেও কু 
কি করিয়া পত্র লিখিবে ! সে নিজের বাড়ীতে নাই। তাহার 
পিতা তাহার উপর খঙ্জ-হস্ত হুইয়াছেন। বিবাহের ময় 
হীরালালের যে দুই চ্রিজন বন্ধু উপস্থিত ছিল, তাহাদের 
নাম ধাম কুষী কিছুই জানে না। হীরালালের সন্ধান করিবার 
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কৌন উপায় ছিল না। পনর দিন এই ভাবে কাটিস্বা গেল। 
হুর্ভাবনার আর মীমা পরিসীমা রহিল না। ৭. 

যোল দিনের দিন, কুসী দূর হইতে ডাক-পেয়াদাকে দেখিতে 
পাইল। কুসীত্র আর আনন্দের সীম! রহিল না। ভাক-হরকর! 
তাহাদের বাড়ী পর্ধ্যন্ত আিয়! উপস্থিত হয়, সে বিলম্ব কুসীর 
লন্ত হইল না। দৌড়িয়া ক্মাগে গিয়া তাহায় নিকট হইতে পত্র 
ভাহিয়া লইল। একখানি চিঠি আর একখানি ছাপা কাগজ 
ডাকে আসিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের উপর যে শিরোনামা লেখা 
ছিল, তাহা দেখিয়া কুমীর মুখখানি মলিন হইল। ছুই খানিই 
তাহার মাসী-মান্কের নামে আসিয়াছিল। শিরোনামা হীরালালের 
হপ্তাক্ষরে নিধিত হয় নাই। অজানিত অপরিচিত হস্তাক্ষরে 
মাসীকে কে পত্র লিখিল, কাগজ ও চিঠিখানি হাতে লইয়া কুসী 
তাহাই ভাবিতে লাগিল। চিঠিখানির সহিত আর একখানি 
ক্ষুন্্ হরিজ্বাবর্ণের কাগজ সংলগ্ন ছিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
রেজোরি চিঠি! 

ভাক-হরকরা বলিল,--“এখানি রেজেষ্টারি চিঠি, বাড়ী 
চল, রূসিদে সহি করিয়া দিধে । তোমার মাসীর চিঠি ।” 

চিঠি ও কাগজখানি হাতে লইয়া, বিরমবদদনে কুমী গৃহ 
অভিমুখে চলিতে লাগিল। ভাক-হরকর! তাহার পশ্চাৎ পশ্চা২ 
আমিতে লাগিল। গৃহে আসিয়া কুষী ঘরের ভিতর হইতে 
দনোাত কলম বাহির করিয়া দিল। মাসী রমিদে স্বাক্ষর 
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করিলেন। ডাক-হরকরা৷ মোহর দেখিয়া! লইতে বলিল। মোহর 
ঠিক ছিল। চিঠি দিয়! ডাক-হরকরা চলিয়া! গেল। 

ছিঠিখানির চারিদিক হৃতা দিয়! বাধা ছিল, খামের বিপরীত 
দিকে সেই সুতার সহিত জড়িত গালার মোহর ছিল। দাত দিয়া 
কুদী হৃতা ছিন্ন করিয়া চিঠিখানি মাসীর হাতে দিল। ছাপা 
কাগঞঙ্গ খানি সে আপনি খুলিতে খুলিতে বলিল,--“এ দেখিতেছি 
খবরের কাগজ। তোমার নামে আবার খবরের কাগজ কে 
পাঠাইল ?” 

মাসীও সেই সময়ে চিঠিখানি খুলিলেন। চিঠির সঙ্গে 
অনেকগুলি নোট বাহির হইয়া পড়িল। পত্রধখানি দীর্ঘ ছিল না। 
কিন্তু বয়সের গুণে মাসীর দৃরি-শক্তি হ্রাস হইয়াছিন। পড়িতে 
তাহার বিলম্ব হইল। 

খবরের কাগজ থানি খুলিয়া! কুসী দেখিল যে, ভাহার এক 
পার্থ লাল রেধার ছারা কে চিহ্নিত করিয়াছে। প্রথমেই কুসী 
সেই অংশ পাঠ করিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরেই অতি কাতর-ম্বরে কুমী বলিয়া উঠিল,_-"এ 
কি মাসি! এ কি সর্বনাশকঃ 

এই কথা বলিয়া ষে মাসীর দিকেদৃষ্টি করিল। সে দেখিল 
যে, পত্রধানি মাসীর হাতে আছে বটে, কিন্ত তিনি তাহা পড়িতে- 
ছেন না। মাসীর হাত খর-থর করিয়া কাপিতেছে। 

মাসীর হাত হইতে কুসী চিঠি-খানি কাড়িয়ালইল । নিমেষের 
মধ্যে তাহার চক্ষু, পত্রের উপর হইতে নীচে পর্যন্ত ভ্রমণ করিল। 
পরক্ষণেই কুষী মূর্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইল। 

গ্রতিবাধীদিগেরর দিকট এখন আর কোন কথা গ্বোপন 


? ২২ 
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করিবার আবস্ঠকতা ছিল না। কিন্তু গত পনর মাস ধরিয়া 
কু্ীর বিবাহের কথা মাসী সকলের নিকট গোপন করিতে- 
ছিলেন। এ কধা গোপন করা তাহার এক প্রকার অভ্যাস 
হইয়। গিয়াছিল। সেই অভ্যাস বশতঃ তিনি চীংকার করিয়া 
দ্রন্দম' করিপেম মা, কোনরূপ গোল করিলেন না। তাহার 
নিজেরও মৃচ্ছা হইবার উপক্রম হইয়াছিল। কিন্তু বিশেষরূপ 
চেষ্টা করিয়া, তিনি আপনার মন সংযত করিলেন। তাহার 
চক্ষেও সেই মময় জল আসিয়া গেল, সেই জলের সহায়তায় 
তিনি কথক্চিৎ ধৈর্ধ্য ধরিতে সমর্থ হইলেন। মুগ্ছিতা কুসীকে 
কোলে লইয়| তিনি ত্বরের ভিতর প্রবেশ করিলেন; তক্তাপোষের 
উপর সেই অবসম দেহ শয়ন করাইলেন। তাহার পর, পুনরায় 
বাহিরে আসিয়া চিঠি, নোট ও খবরের কাগজ লইয়া গেলেন। 
খবরের ভিতর একটা ভাঙ্গা বাকের ভিতর সাবধানে সে গুলিকে 
রাখিয়া দিলেন। 

চিঠি-পত্র রাখিয়া মামী কুসীর নিকট আসিয়া বকে 
করিলেন। কুসীর মুখে জল দিয়া ভাহার পিয়রে বসিয়া, নীরনে 
তাহাকে বাতাস কত্সিতে লাগিলেন। তাহার চক্ষু হইতে 
ক্রমাগত বারিধারা বিগলিত হইতে লাগিল। কথা কহিবার 
তাহার শক্তি ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরে কুসী একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল! 
কিন্ত সে পাগলের চৃট্টি,সহজ দৃষ্টি নহে। কি ঘটলা ঘটিয়াছে, 
কেন সে বিছানাম়্ ৩য়! আছে, মামী কেন কাদিতেছেন, কুসী 
যেন কিছুই জানে না। এক দৃষ্টিতে এক দিক্‌ পানে সে চাহিয়া 
ভাবিতে লাগি । কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া, ম্কল কথা তাহার 
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যেন ম্মরণ হইল। যাই তাহার মরণ হইল, আর--“মাসি ! 
একি হইল !”--এই কথা! বলিয়া সে পুনরাস় মুর্ছিত হঠল। 

ক্ষণকালের নিমিত্ত জ্ঞান ও পরক্ষণেই অজ্ঞান,--এইএপ 
অবস্থা কুমীর বার বার হইতে লাগিল। তাহার নিকট বসিয়! 
নীরবে মাসী কাদিতে লাগিলেন ও তাহার শুত্রাধা করিতে 
লাগিলেন। 

সন্ধ্যার পূর্বে ডাক-হরকরা চিঠি দিয়া গিয়াছিল। ক্রমে 
সন্ধ্যা হইল, ক্রমে রাত্রি হইল। রাত্রি যখন প্রায় দশটা, তখন 
কুসীর ভালরূপ একবার জ্ঞানের উদয় হইল। কুসী ঝলিল,__ 
“মামী! সে চিঠি আর সে কাগজ একবার দেখি !” 

নীরবে বাস হইতে চিঠি ও কাগজ আনিয়! তিনি কুীর 
হাতে দিলেন। তক্তাপোষের নিকট প্রদীপটা সরাইয়া দিলেন । 
কুমীর চক্কুতে জলের লেশ মাত্র নাই। বীরভাবে বিশ্ষরপ 
মনোযেষগের সহিত কুসী পত্রধাণি প্রথম আদ্যোপান্ত পাঠ 
করিল। তাহার পর খবরের কাগজের লাল চিহ্নিত স্থা*ট'ও 
নেইবূপ ধীরভাবে পাঠ করিল । পাঠ করা যাই অমাপ্ত হইল, 
আর কুসীর হাত কাপিতে লাগিল। তাহার হাত হইতে ক'গজ 
ছুইথানি পড়িয়া গেল। অবশেষে প্রবল বেগে একটী দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, কুসী পুনরায় মুর্চছিত হইল । 

সে চিঠি ও সংবাদ-পত্র আমি দেখিয়াছি চিঠি-খান্দিতে 
এইরূপ লেখ ছিল-_ 

“খরণামপুরঃসরনিবেদন-- 

"হীরালাল বাবু আমার পরম বন্ধু ছিলেন। গত ১৯শে 

বৈশাখ রাত্রিকালে পদ্ম। নদীতে নৌকাডুবি হইয়া, তিনি মার! 
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পড়িয়াছেন। সেজন্য আমি যে কি পধ্য্ দুঃখিত হইয়াছি, 
তাহা বণিতে পারি না। বিধাতার লিখন, কে খণ্ডাইতে পারে। 

“আপনার নিকট পাঠাইবার শিমিত, দেশ হইতে হীরালাল 
বাবু আমার নিকট ছুই শত টাকা প্রেরণ করিয়াছিলেন। 'কার্ধ্ে 
ব্যস্ত থাকা৷ প্রযুক্ত এত দিন আমি পাঠাইতে পারি নাই। 
এক্ষণে সেই টাকা আপনার নিকট পাঠাইলাম। 

“হীরালাল বাবুর নব বিবাহিতা পত্বীর জন্য আমি বড়ই 
কাতর হইয়াছি। তাহাকে আপনি বিশেষ সাবধানে রাখিবেন। 
অধিক আর কি লিখিব। ইতি। 


লোচন ঘোষ ।” 

লোচন ঘোষ কে, তাহা মামীও জানিতেন না, কুসীও বোধ 
হুয় জানিত না। লোচন ঘোষের নাম পধ্যন্ত মামী কখন শ্রবণ 
করেন নাই। চিঠিতে তাহার ঠিকানা ছিল না। 

খবরের কাগজে সংবাদটা এইরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল ।-_ 

“পদ্মা নদীতে সম্প্রতি এক বিষম ছূর্ঘটনা খটিয়াছে। 
সেপিন হরিহরপুর হইতে একখানি নৌকা গোয়ালন্দ অভিমুখে 
আদিতেছিল। দাড়ি মাঝি ব্যতীত নৌকাতে অনেকগুলি 
আরোহী ছিল। সন্ধ্যার পর হঠাং ঝড় উঠিয়া নৌকাধানি 
জলমগ্ন হইল। ছুইজন মাঝি ব্যতীত নৌকার সমস্ত লোক জলমগ্ 
হইয়া মারা পড়িয়াছে। আমরা শুনিয়া আরও দুঃখিত হইলাম যে, 
মজিদপুরের হুপ্রসিদ্ধ জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু ধিধৃভূষণ বন্দ্যোপাধ্যার 
মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র হীরালাল বাবু এই নৌকাতে ছিলেন। 
হীরালাল বাবু বাটাতে রাগ করিয়া কলিকাতা আসিতেছিলেন। 
ষে নিমিত্ত তিনি এরূপ নৌকাতে আরৌহণ করিয়াছিলেন। 
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হীয়ালাল বাবু গত বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয্াছিলেন 
স্বাহার অকাল-মৃত্যুত্তে আমরা নিতান্ত দুঃখিত হইলাম ।”. 


পূর্বেই বলিক়্াছি যে, এই সমুদয় পুধধ্ঘ বিবরণ কুষীর মাসী 
আমাকে যে ভাবে বঙিয়াছিলেন, আমি এ স্থানে সে ভাবে বলি 
নাই। আমি আমার নিজের কথায় তাহা বর্ণন করিলাম । কুমুমের 
মামী এই সমুদয় পূর্ব্ব কথা অতি সংক্ষেপে বলিয়াছিলেন'। এই 
সমুদয় কথা বলিতে অতি অল্পই সময় লাগিয়াছিল। পরে অন্ধ 
লোকের নিকট হইতে আমি যে সমুদয় তত্ব সংগ্রহ করিয়াছি, 
তাহাও এই মাসীর বিবরধের ভিতর যথাস্থানে সন্নিবেশিত 
করিয়াছি। গে জন্য আমার বিবন্পণ কিছু বিস্তারিত হইয়াছে। 

কুহ্থমের মাসী এই পথয্ত পুর্ব পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, 

এমন সময় রসময় বাবু দূর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ 
“তোমাদের কথা এখনও শেষ হয় নাই? এ দিকে যে অনেক 
কাজ পড়িয়া আছে!” 

শাহার উত্তরে, মাসী অল্প উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,_“ঘাই 1” 

তাহার পর আমাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন, "্রার 
মহাশয় এ দিকে আসিতেছে । দোহাই তোমার! প্রকাশ 
করিও না। আযার মুখে চুণ-কালি দিও না। আর সঞ্ল 
কথা পরে বলিব ।” পু 

বময় বাবু নিকটে আসিয়া, শালীকে বিবাহ-সম্বন্ধে কোন 
একটা দ্রব্টের কথা ঝলিলেন। কুসুমের মাসী তৎক্ষণাৎ সে. 
স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 


| / 
রেজার চিঠি। ] 


তাহার গর রমময় বাবু আমাকে বলিললেন/--“কুমমের কি 
রোগ হইয়াছে, তাহা কি কিছু বুঝিতে গাঁরিলেন? এখন একটু 
দেন ভাল আছে বনিয়া বোধ হয়। আমার স্ত্রীর অনেক,সাধ্য. 
সাধনায় এখন মে একটু চুধ পান করিয়াছে 

আমি উত্তর করিলাম,_“কাতকটা বুবিয়াছি ) ভাহাকে একটু 
ওযধ দিতে হইবে। একটা শিশি দিতে পারেন?” 

এই বথা বলিয়া আমি বাহিরে গমন করিলাম। রগ 
বাবুও একটা শিশি নইয়! বাহিরে আঙিলেম। আমার ব্যাগ 
হইতে ওধধ বাহির করিয়া, ডাহা প্রস্তুত করিতে করিতে আমি 
ভাবিলাম,-"তবে এ বিধবাবিবাহ! বাবু জীবিত নাই! 
যাহাদের কনতা। তাহারা বুঝিবে। আমার কথায় কাদ্ধ কি? 
কিনতু বাবুর জন্ত আমার বড় দুঃখ হইল। তাহার মেই হাসি 
হাসি মুখখানি আমার মনে পড়িতে নারগিল। 

ওধধ গ্রস্ত করিয়া আমি রসময় বাবুকে দিলাম) তিনি 
বাটার তির গমন করিলেন। আমি বরযাত্রীদিগের বাষায় 
গমন করিলাহ। 


গ্ঘ ভাঙ্গ 
প্রথম পরিচ্ছে্দ। 


মৃত্যু নহে মুচ্ছ1। 

বর্যাত্রীদিগের বাসায় গমন করিয়া, নীরবে এক পার্থ আমি 
উপবেশন করিলাম । সে স্থানে বিয়া একবার দিগম্বক্ বাবুর 
মুখ-পানে চাহিয়া দেধি, একবার বাবুর মুখখানি স্মরণ করি। 
দেবকুমার ও বাদরে যদি তুলনা হয্ব, তথাপি এ ছই জনে তুলনা 
হয় না। বাবুর জন্য শোক হুইল, কুসীর ছঃখে ঘোরতর ছুঃখিত 
হইলাম। আছ কুসীর মৃত্যু না হউৰ কিন্ত ছুসী যে আর অধিক 
দিন বাচিবে না, তাহা এখন আমি নিশ্চয় বুঝিলাম। কুসী 
অরিয়া যাইবে, তাহা ভাবিয়। আক আমার বড় কষ্ট হইল না। 
বাবু যে'স্থানে গিয়াছে,কুমীও সেই স্থানে যাউক, এখন বরৎ সে 
ইচ্ছ। আমার মনে উদয় হইল। 

রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল, পুনরায় বিবাহের লগ্ন উপস্থিত 
হইল। রসময় বাবু নিজে এবার বর লইতে আসিলেন। 

আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন,_-'আপনি এখানে বসিয়া 
আছেন ? আপনাকে এতক্ষণ খু টসিরহিনার ॥ কেন ভাই, এত 
বিমর্ষ কেন?" 

আমি উত্তর করিলাম,-"আপনার কষ্ঠার জন্য. আমি কিছু 
চিন্তিত আছি।” 

রসময় বাবু উত্তর করিলেন,_-“একবার এই রা ভালয়- 
ভালয় হইয়া গেলে হয়। স্ত্রীলোক! গহনা-গঠি পাইয়া. মনে 
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আনন্দ হইলে, এরূপ ভাবটা কাটিয়া যাইবে। শুনিয়াছি, বাণ্চ- 
গেম্মা-বিকার হইলে একটা না একটা অঙ্ক হানি হয়; অঙ্গ হানি 
মা হইয়া কুসীর মন বিকৃত হইয়াছে।” ূ 

বর ও বরযাত্রিগণ গাত্রোখান করিলেন। রসময় বাবুর 
বৈঠকখানাট প্রশস্ত ছিল; তাহার এক গার্ড বাড়ীর ভিতরের 
সামিল ছোট একটা ঘর ছিল। বৈঠকখানায় ষেই অংশে ্ 
ঘর দিয়! বাটার ভিতর যাইবার দায়ের নিকট কতা সম্প্রদানের 
স্থান হইয়াছিল। বৈঠকখানার অবশিষ্ট অংশে বরযাত্রী ও 
কন্তাযাত্রীদিগের বিবার স্থান হইয়াছিল। বর, বরযাত্রী ও 
'নিমন্ত্িত ব্যক্তিগণ সভাষ উপবেশন করিলেন। রূসময় বাবুর 
বাটার বাগান ও ষম্মুখে প্রশস্ত রা -পথ লোকে পূর্ণ হইয়া গেল। 
ধাটারু ভিতর বাঙ্গালি, পঞ্জাবি ও হিনুস্থা'নী গণের কলিরবে 
প্রতি্বনিত হইতে" লাগিল। 

বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হইল । কন্ত| সম্প্রদান করবা নিমিত্ত 
রসম্ধ বাবু সতাস্থ লোকদিগের নিকট অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। 
তাহার পর, বিবাহ-স্থানে তিনি গিজের আসনে শিয়া উপবেশন 
করিলেন) বব তাহার সম্মুখে উপবিষ্ট হইলেন। ছুই পুরোহিত 
ছুই জনের পশ্চতে বসিলেন। 

যথাবিধি সন্কল্পাদি মন্ত্র পাঠের পর, বিবাহ-স্থলে কন্যা আন- 
য়নের নিমিত্ত আদেশ হইল। এক পার্খে বিয়া নীরবে আমি 
এই অমৃদয়. বাপার দর্শন করিতে লাগিলাম। একজন বলিষ্ট 
পঞ্জাবি স্ত্রীলোক কন্ঠাকে কোলে করিয়া বাহিরে আনিল। তাহার 
পশ্চাতে কুহুমের মাসী ও অন্ান্ত স্্রীগণ আগমন করিলেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, বৈঠকখানার যে পার্থ কনা সম্্রমানের 


নু কোক্লা দিগম্বর । 

নিমিত্ত স্থান হইয়াছিল, তাহার পশ্চাদ্দিকে হাড়ীর ভিতয়ের 
সামিল ছোট একটী খর ছিল।. সেই ত্বর দিয়! বাড়ীর ভিতর 
যাইবার নিমিত্ত বিবাহ-স্থানের ঠিক পশ্চাতে একটা দ্বার ছিল। 
সেই দ্বারের নিকট কুসুমের মাসী ও আন্ান্ত আ্্রীণণ উপবেশন 
করিলেন । 

পঞ্জাবি স্ত্রীলোকটী কন্যাকে আনিকা নির্দিষ্ট আসনে বসাইল । 
কিন্তু যাই সে ছাড়িয়া! দিল, আর কন্া তৎক্ষণাৎ মুখ বডি" 
ভুতলে পতিত হইল । 

"কি হইল, কি হইল" বলিয়! কন্ঠার পিতা, বর, পুরোহিত- 
স্ব ও ন্তান্ত লোক ব্যস্ত হইয়া! তাহাকে তুলিতে গ্রেলেন। 
চারিদিকে হৈ হৈ রৈরৈ, পড়িয়া গেল। বাটার ভিতর দিকে 
মেই ছোট দ্বরটাতে কুহুমের মাসী বসিয়াছিলেন। “ও মা! 
এ কি হইল!” বলিয়৷ তিনি কীদিয়া উঠিলেন। সে স্থানে 
উপবিষ্টং অন্যান্থ স্ত্রীগণও তাহার কান্নার সহিত আপন আপন হুর 
জুড়িয়া দিলেন। 

আমি অন্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিলাম। সহসা এই 
গোলযোগে আমার চমক হইল । আমি ডাক্তার,_-আমি আর চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিলাম না; সত্বর সেই ধরা-শাঙ্গিনী কন্তার 
নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম। 

_. প্রসময় বাবু, কন্তার এক হাত ধরিয়া, তাহাকে তুলিতে চেষ্টা 
করিতেছিলেন; দিগম্বর বাবু অপর হাত ধরিস্বা, টানাটানি 
করিতেছিলেন। আমি তাহাদিগকে নিষেধ করিলাম | 

কুহুমের মুখ তাঅপাত্রের উপর পড়িয়াছিল। নিকটে ইসিয়া 
অতি সাবধানে তাহার মুখটা তুলিয়া, আমি আমার উরুদেশে 
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খাখিলাম। তাহার মুখটী ফিরাইয়া আমি দেখিলাম যে, তাহার 
নািকা হইতে শোণিতশ্ত্রাব হইতেছে, তাম-পাত্রের কানা লাণিয়া 
তাহার ওষ্টও কাটিয়া গিরাছে। নে কক্তিত স্থান দিয়াও রক্ত 
পড়িতেছিল। নাসিকা ও মুখে বক্ত দেখিয়া আমার বড় ভয় 
হইল। মনে করিলাম যে, কুহম বরাবর যাহা বলিয়া আনিতেছিল, 
তাহাই বা সত্য হয়। তাহার নাড়ী টিপিয়া দেখিলাম । নাউ 
দেখিয়া আমার মন আশ্বাসিত হইল । সে যে মৃত্যুমুখে পতিত 
হয় নাই, কেবল মুগ্চিত হইয়াছে, নাড়ী দেখিয়। তাহা আছি বুঝিতে 
পারিপাম। কোসা হইতে জল লইয়। তাহার চক্ষু ও মুখে খিঞন 
করিলাম । বাটার ভিতর হইতে শীন্ত্র পাখা আনিতার নিশি 
বসময় বাবুকে প্রেরণ করিলাম। জী বরাত্রী প্রস্থৃতি লোকগণ 
টার্রিদিকে বাগুরোধ করিয়া ঘিরিয়া ছাড়াইয়াছিলেন। ও টাহাদিকে 
দরে সরিয়। যাইতে বার বার বলিলাম। কিন্তু কেহই আমার কথ! 
শুনিলেন না। জনতা করিরা, সেই মুদ্ছিিভা কন্তাকে খিরির; 'নকলে 
দাড়াইলেন। সকলেই ওঁধধ জানেন। সেই প্দয় ওবধ প্রয়োগ 
করিবার নিমিত্ত মকলে আমাকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন । 

রসময় বাবু দৌড়িয়া বাড়ীর ভিতর হইতে পাখা লইয়া 
আসিলেন। দ্বারের নিকটে কুহ্থমের মাসী বসিয়। হায় হতাশ 
করিতেছিলেন। নিকটে আসিয়া তাহাকে আমি বাতাস করিতে 
বলিলাম । কুহ্থমের মাথা আমার উরুদেশে রহিল। চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া, কুনুম পড়িয়া রহিল। বাম হাতে আমি তাহার নাড়ী 
ধরিরা রহিলাম। দক্ষিণ হস্তে তাহার মুখে জল সিঞ্চন করিয়া, 
তাহার চৈতন্য-উৎ্পাদনের নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাগিলাহ্কু। 


১১ 


! 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তুমি ভোবড় তেবপণ! 
এই বিপদের সময দিগম্বর বাবু এক গোল উপস্থিত করিলেন । 
জামাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি তো বড় তেরপড 
দেখিতে পাই! কি বলিয়া তুমি আমার স্ত্রীকে কোলে লইয়া 


। বসিলে ? ডাক্তারি করিবে, ডাক্তারি কর; পরের স্ত্রীকে কোলে 
1 করিয়া ডাক্তারি করিতে হয়, এ তো কখন শুনি নাই। 


এই বণিয়া তিমি আমাকে ঠেলিয়! ফেলিয়া, কু'শীকে আমার 
কোল হইতে কাড়িয়! লইতে চেষ্টা করিলেন। অচেতন হইয়া 
কুমী গড়িয়া আছে, তাহার ক্ী'সংশর ; এর সময়ে ফোক্লার 
এই গাগলামি দেখিয়া আমার কিছু রাগ হইল। আমি বলিলাম-- 
“০৪ ৪79 ৪ 51৪” ( অর্থাৎ তুমি একটা গণ্ত!) 
দিগণর বাবু আরও ক্রোধাবিষ্ট হইয়া, আমাকে এক ধান 
মারিলেন। আমি ঝুঁকিয়। পড়িলাম। পুনরায় উঠিয়া, বরযাতরি- 
গণকে সম্বোধন করিয়া আমি বলিলাম;মহাঁশক্গ্ণ! এ বে- 
গাগ্‌ লা বুড়োকে লইয়া! আপনার] বাসায় গমন করুন। কন্ার 
অবস্থা দেখুন_কীচে কি না তাহার ঠিক নাই। এ সময়ে এরূপ 
পাগলামি ভাল দেখায় না ।” 
হব-জামাতার ভাব-ভদ্বি দেখিয়া, ঘ্বণায় ও ক্রোধে সময় 
বাবুর চচ্ুদ্বয় আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি 
আত্মমংবরণ করিয়া, দিগস্থর বাবুকে বাসায় লইয়া যাইবার নিমিত্ত, 
অতি বিন্য়তাবে সকলের নিকট অনুরোধ করিলেন। 
_ ছুইজন বরযাত্রী দিগন্বর বাবুর ছুই হাত ধরিয়া টানিতে 


| / 
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লাগিলেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই যাইবেন না। . ক্রোধে তিনি 
কাপিতে লাগিলেন। অতিশয় বল প্রকাশ করিয়া, আমার 
পিকে ঝুঁকিরা ঝুঁকিয়া, ঘুদি দেখাইয়া! তিনি আস্ফালন করিতে 
লাগিলেন। ছুই জনে তাহাকে টানিয়া রাখিয়াছিল; তাহ না 
হইলে, আমাকে বোধ হয়, চড়টা চাপড়টা, কিলট। ঘুঘিট! খাইতে 
হইত। সেই সময় ফোকুলা মুখে হাউ হাউ করিগ্না তিনি কত 
কি বলিতে লাগিলেন। স্টাহার মুখ-গ্বরের দই পার্থ সাদা 
ফেকোপড়িয়াছিল। তাহ। ঢাকিনার নিমিত্ত থেতো-কর1 পান 
সর্বদাই তিনি মুখে রাখিতেন। তান্মলর্রিত লালা,__রক্তের ন্যায় 
তাহার দুই কষ দিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল। ফুলকাটা 
কামিজের বক্ষঃদেশ ও সেই ক্রী-ছুলের মালা ভিজিয়া ,গেল। 
ঘোর উগ্র মৃদ্তি+ তাহার উপর শোণিতপ্রায় লালার প্রবাহ-- 
তাহাকে ঠিক যেন বৃক্তমুখী যুদ্ধ! কালীর ন্যায় দেখাইতে লাগিল । 
একে দেই হাউ হাউ, তাহার উপর আমার মন তখন মৃচ্ছিত। 
কুসীর দিকে, সকল কথা আমি ভীহার বুৰিতে পারিলাম না। 
ছুই একট। কথ! কেবল আনার কর্মগোচর হইল, যখা,-"তুমি 
আমাকে বুড়ে। বললে! এরূপ কই কথা কেহ কখন আমাকে 
বলে নাই! তোনার নামে আমি ড্যামেজের নালিশ করিব! 
তোমাকে জেলে দিব; যত টাকা খরচ হর, তাহা করিব 
ইত্যাদি 
রসময় বাবু একট রাগিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন,-_- 
“্মহাশরগণ! আপনারা কি তামাসা দেখিতেছেন? কন্তার 
অবস্থা দেখিয়া, আপনাদের কি একটু দয়া হয় না? আরুতোমার 
বাপু কি একটু জ্ঞান নাই? আমার কন্তা যদ্দি বাঁচে, তবে তো 


। 
১৪ ফোকৃলা। দিগন্বর 1. 


তোমার সহিত বিবাহ হইবে? এখন আপনারা বাসায় গমন 
করুন? 

রত বাবুর এই কথ! শুনিয়া, দিগন্বর বাবু একটু নরম 
হইলেন। তিনি বলিলেন, _-“আচ্ছা, আর আমি গোল করিব না। 
আশি চুপ করিয়া বসিঘ়। থাকিব । আমার হাতে একথানা পাখা 
দাও, আমার স্ত্রীকে আমিও বাতাস করি ।” 

যেমন করিয়! হউক, পাগ্লাকে এখন শান্ত করাই শ্রেয় মনে 
করিলাম। চক্ষু টিপিয়। রসময় বাবুকে আমি ইপারা করিলাম। 
তিনি পিগন্বর বাবুর হাতে একখানি পাখ। দ্িলেন। দিণন্বর বাবু 
আমার নিকটে বমিয়া, কুমীর মুখ পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া, বাতাষ 
করিতে লাগিলেন । ছুই একক পাখা নাড়িয়া মুচ্ছিতা .কুসীকে 
সন্দোধন করিয়া তিনি বলিলেন--কন্তা ! তোমার জন্য আমি 
অনেক গহনা আনিয়াছি। এক বাক্স গহনা আনিয়াছি। 
আমাদের খাসায় আছে। তুগি চক্ষু চাহিয়া দেখ! এখনই সে 
গ্রহনা তোমাকে আমি দেখাইব।” 

গহনার লোভে কুমী চক্ষু চাহিল না। মৃতবৎ মে পড়িয়। 
বহিল। 

দিগন্বর বাবু উচ্ৈঃ্বরে চাকরকে ডাকলেন, _কি্া! 
কিট! কিষ্টা কুথায় রে!” 

ভিড়ের ভিতর হইতে কিষ্টা উত্তর দিল,_-“হো ! পদাই 
আজ্ঞা |” 

অর্থাৎ “আমি পশ্চাতেই আছি 1” 

দিগ্সর বাবু বলিলেন,_বাসায় যা হানিযা রর 
. হুইতে গহনার বান্সটা, চাহিয্বা আন্‌” 
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বসময় বাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন,_“আপনি নিতান্ত 
পাগল ! ছি?” 

মানুষ সব কি বে-আড়া"! দিগন্বর বাবু সকলের প্রশংসা- 
ভাঙ্গন হইতে এত চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ত তবুও কেহ তাহার 
প্রশংস! করে না! গহনা দেখিয়া কোথায় সকল লোকে তাহাকে 
ধন্য ধন্ট করিবে, না গহনার নাম শুনিয়া সকলে বিরক্ত হইল! 
দুঃখিত হইয়া! কিষ্টাকে তিনি গহনার বাক্স আনিতে মানা 
করিলেন। সকলের অত্য।চারে নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া, বিরস বদনে 
তিনি পুনবায় কুপীকে বাতাস করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু দুই 
চারিবার পাখা নাড়িয়া, এবার তিনি আমাকে সম্বোধন করিয়! 
টুপি চুপি বলিলেন”-“আমি তোম্ডু্টিগকে বেশ চিনি । লোকের 
কান মলিয়। তোমরা! ভিজিট নাও। বাপের ব্যারাম হইলেও): 
তোমর| ভিজিট ছাঁড় না। তোমর| ভিজিট-খোর ! আমি যা বলি 
তা যদি কর, তাহা! হইলে তোমাকে আমি ভিজিট দিব। 
কন্ঠার মাথাটা তুমি আমার কোলে দাও। পর পুরুষের কোলে 
যুবতী ভ্্রীলোকের মাথা রাখা উচিত নয়, ভাই বলিতেছি।” 

আমি সে কথার কোন উত্তর করিলাম না। ভিজিটের লোভে 
কুসীর মস্তক তাহার কোলে দিলাম না। কুসীকে এখনও চেতন: 
করিতে পারিলাম না, সে জন্ত আমার বড় ভয় হইল। তাহার 
নাসিকা হইতে যে রক্তত্রাব হইতেছিল, তাহা বন্ধ হইয়া গিয়া- 
ছিল। তাহার নাড়ী. অতিশয় দুর্ববল হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে 
বিশেষ কোন ভয়ের লক্ষণ দেখিতে পাইলাম না। কিন্তু এখনও 
চেতন হয় না কেন? পাছে সহসা হৃৎপিণ্ডের কার্য বন্ধ হইয়া 
যায়, সে জন্ত আমার বড় ভয় হইল। হুৎপিণ্ু পরীক্ষা কারবার 


১২৩ ফোকৃলা দিগন্বর | 


নিমিন্ত মস্তক অবনত করিয়া, আমি আমার কর্ণ--কুসীর বক্ষঃ 
স্থলের বামপ্রদেশে রাখিতে যাইতেছি, এমন সময় দিশন্বর বাবু 
বলিয়া উঠলেন/-"ও অবার কি! বেল্লিক!” এই বলিয়। 
আমার সেই কিঞ্চিং অবনত বাম গালে ঠাশ করিয়া, তিনি সবলে 
এক চপেটাতাত করিলেন । 
চারিদিকে সকলে ছি ছি করিয়! উঠিল। আমি স্তত্তিত 
হইলাম। কিন্তু এ বিষয় লইস্ক। আর অধিক গোল হইল ন!; কারণ, 
দেই ময় সকলের দৃষ্টি অন্য দিকে পড়িল। যে স্থানে কুমীকে 
লইয়। আনি বসিয়াছিলাম, তাহার চারি দিকে লোক দাড়াইয়া- 
ছিন। বারবার অনুরোধ করিঘ়াও, আমি সে ভিড় কমাইতে 
পারি নাই। সেই ভিডেন্্টাশচাং দিকে এখন একট গোল 
উ/ঠল'। সকলে দেখিল যে, এক জন সন্গযাসী অতি ব্যগ্র ভাবে ছুই 
হাতে ছুই দিকে লোক সরাইয্বা, ভিড় ঠেলিবা অগ্রসর হুইতে- 
ছেন। গৈরিক বন্ধ দ্বারা সঙ্গ্যাসীর দেহ আবৃত ছিল। তীহার 
শরীর ধুলায় ধূসরিত হইফ়্াছিল। ভিড় ঠেলিয়া সন্াসী ক্রমে 
আমাধিণের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন, । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


দেখ না দাদা, ! 
আমার গালে চড় মারিয়া, দিগন্বর বাবু একটু অগ্রতিভ হইয়া- 
ছিলেন। জঅন্যাসীকে দেখিয়া এখন তিনি বলিয়া উঠিলেন,_- 
“ভাল হইয়াছে যে, এই সন্ন্যাসী ঠাকুর আমিয়াছেন। কন্যাকে 
ইনি এখনই ভাল করিবেন। ইহীরা মন্যাসী, পবিত্র পুরুষ; পর 


স্্ী ইহার! স্পর্শ করেন না। দূর হইতে ইনি ঝাড় ফু*ক করিবেন। 
ডাক্তার বাবু! কিছু মনে করিও না। এখন তুমি সরিয়া যাও; 
ডাক্তারি চিকি্সা আর আমি করাইব না। আমি ইহাকে কোলে 
লইর। বশি। অন্াধী ঠাকুর দূরে বসিয়া! ঝাড় কুঁক করিবেন ।” 

সন্ন্যাসী ঠাকুর কিন্তু দূর হইতে ঝাড় ফুঁক করিলেন না। 
দিগম্বর বাবুর প1 মাড়াইয়া তিনি আমার নিকট উপস্থিত হইলেন। 
তাহার পায়ের অগ্ুলিতে যে জুতার কড়া ছিল, সন্্যাসী ঠাকুরের 
পা ঠিক তাহার উপর পড়িয়াছিল। যাতনায় দিগন্থর বাবু উঃ 
করিয়া উঠিলেন। তাহার সে কাতরতা-হৃচক শব্দের প্রতি ভ্রক্ষেপ 
ন। করিয়া, সন্্যাধী ঠাকুর সবলে তাহাকে এক ঠেলা মারিলেন। 
পিগপ্ধর বাবু শুইয। পড়িলেন। তান্ঝাতে একট স্থান হইল। ঘেই 
স্থানে বিয়া “তিনি আমাকে অন্ত দিকে ঠেলিয়। দিলেন। 'আগিও 
অন্ত ণিকে শুইয়া গড়িলাম। তাহাতে আর একট স্থান হইল। 
এ দিকে এক ঠেল!, ওপিকে এক ঠেলা মারিয়া সন্গ্যাঁনী ঠাকুর 
যে স্থান করিলেন, নেই স্থানে তিশি ভাল করিয়া উপবেশন 
করিলেন। তাহার পর বাম হাতে কুীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া, 
আমার উকুদেশ হইতে তাহাকে উত্তোলন করিলেন। কু'্সীর মন্তক 
ভাহার বাম হাতের উপর রহিল। অন্শায়িতভাবে কন্ঠাকে 
বসাইয়া, ভিি নিজের মন্তক অবনত করিয়া, কুসীর দক্ষিণ কর্ণে 
অতি মুছুধরে বণিলেন,“কুদি ! কুমি 1”. 

দিশম্থর বাবু জলির! উঠিলেন। তিনি বলিলেন,_“ও তাই ... 
রসময় ! দেখ না'দাদা, এ আবার কি বলে !” রঃ 

রসময় বাবু কোন উত্তর করিলেন না) বিদ্মিত হইয়া সন্্যাসীর 
মুখ পানে তিনি চাহিয়! রহিলেন!। 


|] 
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পিগন্বর বাবু এবার সন্গ্যাসী ঠাকুরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
বলি ও গৌসাইজি ! এ তোমার কিরূপ ব্যবহার বল দেখি! 
আমি কোমাকে ভাল মানুষ মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু এই 
ভিজিট-খোরের চেয়ে তুমি আবার এককাটি সরেশ ! ইনি তবু 
পায়ের উপর কন্তাকে রাখিয়াছিলেন। তুমি তাহাকে বুকে 
তুলিয়। লইলে ! কন্ঠা যে বালিকা নয়, পুর্ণ যুবতী, তাহা কি 
তোমার জ্ঞান নাই? ভণ্ড তপদ্থি 1” 

দিগন্বর বাবুর কথায় কেহ উত্তর করিল না । পাগল বলিয়া 
সকলে তাহার কথ। তুস্ছ করিল। কন্তার কানের নিকট মুখ 
রাখিয়া, সন্ন্যাসী মৃদুত্বরে বারবার কেবল--“কুসী ! কুসী 1” বিয়া 
ডাকিতে লাগিলেন। 

সঙ্গীর আশ্চধ্য-শক্তি দেখিয়া, রসময় বাবু পরস্ৃতি সকলেই 
বিশ্মিত হইলেন। সন্গ্যাসী অন্পূর্ণ অপরিচিত লোক ; রসময় বাবু 
কখন ভীহাকে দর্শশ করেন নাই; উজিরগড়ের কেহ কখন 
তাহাকে দেখে নাই। তথাপি তিনি রসময় বাবুর কন্তার নাম,_- 
ভাল নাম নূহ, ডাক নাম্‌._উচ্চারণ করিতে সমর্থ হইলেন। 
সন্যাসী মহান্তবিগের কিছুই অর্পিত থাকে না। ভূত, ভবিষ্যৎ, 
বর্তমান সকলই তাহার প্রত্যক্ষ দেখিয়। থাকেন । 

সন্ন্যামীর রি ক্ষমতার আরও বিশেষরূপ পরিচয় শীঘ্ভই 
সকলে পাইল।. নি কোনবূপ ওঁষধ প্রদান করিলেন না, 
অথবা কোন না মন্ত্র পাঠ করিলেন নাল কন্তার নাম 
ধরিয়া ডাকিলেন। কিন্তু তাহাতেই সেই সু ন্তা জীবন 
্রাপ্ত স্থইল।. এতক্ষণ ধরিয়া যাহার আমি ঠচতস্ত উৎপাদন 
করিতে পারি মাই, সন্্যাসী ঠাকুরের অস্ভুত তপন্তা-বলে, 
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এখন তাহার চৈতন্য হইল। কুসী প্রথমে একটি দীর্ষ-নিশ্বাম 
পরিত্যাগ করিল। তাহার পর, সে চক্ষু উন্মীলন করিল। কিছু- 
ক্ষণের নিমিত্ত সন্গ্যাসীর মুখের দিকে সে এক দৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল। পুনরায় একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, সে চক্ষু 
মুদ্রিত করিল। পুনরায় চক্ষু উন্মীলিত করিয়া, সন্যামীর পানে 
চাহিয়। রহিল। পুনরায় মে চক্ষু মুদ্রিত করিল। চন্ষু উন্মীলন, 
সন্র্যাসীর প্রতি দৃষ্টি, দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ, চক্ষু মুদ্রিত করণ, 
তিন চারি বার সে এইরূপ করিল। শেষ বার যখন সে চক্ষু 
উদ্মীলন করিল, তখন ধীরে ধীরে বাম হস্তে মাথার কাপড়টী 
খুঁজিয়া, ঘোম্টাটী, টানা. দিল । তাহার পর, দক্ষিণ হস্তটী 
সপ্্যাসীর গলর্গেশের পণ্চা্ ভাগে রাখিল। অবশেষে আগনার 
মন্তকটী মন্্যাপীর, বাম বাহু হইতে মনাইয়া, তাহার বন্ষ-স্থলে 
রাখিল। হস্ত ও মস্তক এইরূপে' রাখিয়া, মে চক্ষু বুজিল। 
সুস্থ হইয়া যেন সে এখন শিদ্রা যাইবে, তাহার ভাব দেখিয়া এই 
রূপ সকলের বোধ হইল। 

কুম্থুম বাপিকা নহে। সন্গ্যাসীর বক্ষত্থলে কি বলিয়া সে 
আপনার মস্তক রাখিল ! সন্ন্যাসীও বৃদ্ধ ছিলেন না; তাহার . 
বয়স অধিক হয় নাই। তথাপি কুহয় তাহাকে দেখিয়া কিছু 
মাত্র কুষ্ঠিত হইল না! ইহার অর্থ বোধ হয় এই যে, যাহার 
পবিত্র হৃদয়, তাহাকে দেখিয়া কেহ লজ্জা করে না। যুবক ও 
উল শুকদেব গোস্বামীকে দেখিয়া অগ্পরাগণ লজ্জা করে নাই, 
কিন্তু বৃদ্ধ বন্ধল-পরিধেয় ব্যাসকে দেখিয়া তাহারা লজ্জা! করিয়া- 
ছিল। সন্ন্যাসীর অদ্ভুত মাহাত্ম্য দেখিয়া, রুসময় বাবু ্লহৃতি 
সকলেই বিস্মিত ও স্ততিত হইয়| রহিলেন। 
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কেবল দিগন্থর বাবু সন্ন্যাসীর মাহাত্া দর্শনে মগ্ধ হইলেন 
না। রসময় বাবুকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন,_“রসময় ! 
তোমার কি দ্বণা পিত্ত 'একেবারে নাই হে? তোমার চক্ষের 
উপর তোমার যুবতী কন্ঠাকে.কেহ বা কোলে করিতেছে, কেহ 
বাবুকে করিয়া লইতেছে, ইহাতে তোমার কি লজ্জা বোধ হয় 
না? ছি!” 

তাহার পর সন্াসীকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন৮_ 
“সন্ন্যাসী ঠাকুর! কন্তার এখন জ্ঞান হইয়াছে। আর ইহার 
চিকিৎসা করিতে হইবে না। এ আমার কন্ঠ।? আমি ইহার 
বরু। আমার ঘহিত এখনি ইহার বিবাহ হইবে। কতক মন্ত্র 
বল! হইয়াছে, আর গোটাকত মন্ত্র বলিলেই ইয়। কন্ঠাকে 
ছাড়িয়া পিয়া, এখন আপনি,একট সরিয়া বঙ্গুন। বাকি কয়টা 
মন্ত্র আমি পড়িয়া লই। আহুন, পুরোহিত মহাশয়, আহ্ন। 
রসময়! আয় দাদা! কাজট! শেষ করিয়া ফেলি। এই সব 
গোলমালে লগ্ন মম হইব] গেল 

হব-জামাতাকে রসময় বাবু এখন বিলক্ষণ চিনিয়াছিলেন। 
তাহার প্রতি এখন তাহার ঘোরতর অভক্তি জন্নিয়াছিল। রসময় 
বাবু তাহাকে কি উত্তর দিবেন, তাহা! ভাবিতেছেন, এমন সময় 
বৈঠকখানার বাহিরে সেই জনতার ভিতর আবারকি গোল হইল । 
আমার মুখ-পানে চাহিয়া রসময় বাবু বলিলেন,-"আবার কি 
উৎপাত ঘটে দেখ! সকলেই কন্ঠার বিবাহ দিয়া থাকে, কিন্ত 
এমন কেলেক্কারি আর কখন দেখি নাই! লোকের কাছে যে 
মুখ দেখা ইব, মে যো৷ আর আমার রহিল না!” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


গলা-তাঙ্গ। দিগন্বরী। 

বাস্তবিক এই সময় আর একটা অদ্ভুত ঘটন] ঘবটিল।. তে 
ঠেলিয়। একজন মানুষ বৈঠকথধানার ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
তাহার লম্বা চওড়! চেহার! দেখিয়া, প্রথম স্াহাকে পুরুষ-মান্য. 
বনি্বা আমার ভ্রম হইয়াছিল; কিন্তু হার পরিধেয় বসত 
নেখিয়া সে ভম আমার দুর হইল। চওড়া কন্তাপেড়ে শাড়ি 
ভিনি পরিয়াছিলেন; মুখখানি ভাহার বড় একটা হাড়ির মত 
ছিল। সেই হাড়ির মধ্যস্থল-উচ্চ নাসিকা দ্বারা, ছুই পার ছুই 
চলের অস্থি দ্বারা, নিগদেশ মুখঃগহ্বর দ্বারা, আর তাহার উপর 
কতকগুলি বড় বড় গোফের কেশ দ্বারা হ্ুশোভিত ছিল। যদি 
কোন মানুষের ঠক ঝানীর মত নাক থাকে, তাহা হইলে সাহার 
ছিল। মাথার চুলগুণি অধিকাংশ পাকিয়া গিয়াছিল; তবে 
পাকার ভিতর কাচা চুলও অনেক ছিল। মাথার সন্মুখ-ভাগে 
টাক পড়িয়াছিল। কতক সেই টাকের উপর হইতে, কতক কাচা 
পাকা চুলের ভিতর হইতে, সিনুরের ছটা বাহির হইতেছিল। 
শীতলাদেবী কি হ্ভদা ঠাকুরাণীও ললাটদেশের এতখানি অংশ 
সিনুরে রঞ্জিত করেন কি না, তা সন্দেহ। দেই সিপূরের ছটা 
দেখিয়া বোধ হইল, যেন তীহার সমস্ত শরীরটা পতি-তক্তিতে : 
পূর্ণ হইয়া! গিরাছে; শরীরে পতি-ভ্জি আর ধরে না, তাই 
তাহার কতকটা এখন মাথা ছুঁড়িয়া বাহির হইতেছে। স্্রীলোকটা 
শ্টামবর্ণা; তাহার দেহটা যেমনি দীর্ঘ, তেমমি প্রস্থে; প্রঠান- 
দিগের দেশেও তাহার প্রতি একবার ফিরিয়া চাহিতে হয় ! 
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তাহার নাকে নথ ও হাতে শাখা ছিল। বয়ঃক্রম পঞ্চাশের 
অধিক হইবে। কিন্তু এখনও তাহার দেহে যে অপরিমিত বল 
ছিল, তাহ! তাহার আকুতি ও ভঙ্গিতেই প্রকাশ পাইতেছিল। 
স্্রীলোকটা যে আমাদের দেশের লোক, বাঙ্গালি, পরিধের 
বন্ম দেখিয়! প্রথমেই তাহ! আমি বুঝিতে পারিরাছিলাম । 
আরও ভালন্ূপে নিরীক্ষণ করিয়। আমি বুঝিতে পারিলাম যে, 
তিনি ভদ্রকন্তা ও ভদ্ররম্ণী, আকুতি-প্রক্কতি যেত্রপ হউক না 
কেন। শিন্দর-গ্রসঙ্গে আমি তাহার পতি-ভক্তির উল্লেখ 
করিয়াছি। সেই সন্গন্ধে তাহার দস্তপূর্ণ মুখখানি আরও পরিচয় 
প্রদান করিতেছিল। সেই মুখখানি যেন পৃথিবীর অমস্ নারী- 
কুলকে বলিতেছিল৮-ওরে, অভাণীরা! গতিপরার়ণ সতী 
কাহারে বলে, যদি তোদের দেখিতে সাধ থাকে, তবে আয়! এই 
আমাকে দেখিয়। যা; আমি তাহার জলত্ত দৃষ্টান্ত, সাক্ষাৎ পতিভক্তি 
মুর্তিমতী হইয়। আমি এই পৃথিবীতে অধিষ্টান করিয়াছি।” 

জন্ত! ঠেলিয়। তিনি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন । ঘরের 
ভিতর প্রাবেশ করিয্বা, অদ্ধতগ্র গুরু গন্ভীর স্বরে তিগি বলিলেন, 
“কৈ! কোথায় মে ফোকৃলা কোথায়? সে মুখ-গোড়া নচ্ছার 
কোথায় ?” 

তাহার মূর্তি দেখিয়া, সকলে অবাক হইয়াছিল; এখন তাহার 
কর্ঠন্বর শুনিয়া সকলে আরও অবাক হইল । অন্দতঙ্গ গুরু-গম্ভীর 
স্বর! কিসের সহিত সে ন্বরের তুলনা! করিব? ছেঁড়া জয়টাকের 
শের সহিত? এতক্ষণ ঘরের ভিতর কত গোলমাল হইতে- 
ছিল 7 কুনুমের চৈতন্য উৎপাদনের নিমিত্ত কত লোকে কত 
ওঁধধের কথ। বলিতেছিল; তাহার পর বিবাহের কথা, সন্ধ্যাসী 
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মহ্থাত্তবের কথা;--সকলেই এক সঙ্গে নানারূপ কথোপকথন 
করিতেছিল। কিন্তু এখন তাহার সেই কণ্ঠস্বর শুনিয়া, সকলেই 
একবারে নিস্তব্ধ হইল। গিপীলিকার পদশবটা পর্যন্ত, ঘরে 
আর বৃহিল না। 
. গলাভাঙ্গা স্ত্রীলোকটী পুনরায় বলিলেন,__“কৈ ! সে ফোকুলা 
হুখপোড়া কোথায়? 
আমার নিকটে বসিয়া, ফোক্লা মহাশয় এক দৃষ্টে কুসী ও 
সন্্যাসীর মুখ পানে চাহিয়। পাখা নাড়িতেছিলেন। “ফোক্লা। 
মুখপোড়া কোথায়?” এই গভীর শব্ধ শুনিয়াই তাহার 
মুখ শুকাইয়া এতটুকু হুইয়। গেল। পাখা খানি তাহার হাত 
হইতে পড়িত্রা গেল। আমার গণ্চা দিকে তিনি লুকাইতে চেষ্টা 
কর্সিলেন। স্ত্রীল্রেকটা কে, তখন আমি বুঝিতে পারিলাম। 
ফোক্লাকে আমি লুকাইতে দিলাম না; আমার পণ্চাৎ দিকে 
তিনিও যত সরিয়া আসেন, আমিও তত সরিয়া যাই। * 
ইতিমধ্যে সেই স্ত্রীলোকের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। তিনি 
কলিলেন”_“এই যে পোড়ার মুখ লুকাইতেছেন! হ্যারে! 
ভ্যাক্ত্বা ! এসব তোর কি কারখানা বল দেখি %” | 
দিগন্বর বাবু বলিলেন,_কেও! মনূুর মা! তুমি কোথা 
হইতে 
গলা-ভাঙ্গা উতর করিলেন কোথা হইতে? আমি 
ধমের বাড়ী হইতে! তোর নড়া ধরিরা সেই খানে লইয়া যাইব ; 
তাই জন্তে আমি আসিয়ঃছি।” 
দিগম্বর বাবু বলিলেন,_-“এনত রাগ কেন? হইয়াছে কি? 


গলা-ভা্ উত্তর করিলেন,__“কি হইয়াছে? তোমার মাথা 
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হইয়াছে। তোমার মুড হইয়াছে। টি সময়, 
এই জন্ত বুঝি আমাকে দেশে পাঠানো হইল! আমি যেন 
আর কোন খবর পাইব না! আমার যেন আর কেউ নাই! 
তাই সে দিন খবর পাইয়াই আমি বলিলাম,বিদ্দি ! চল! 
ফোক্ল মুধণগোড়া বার মরিতেছে+ 
ভিড়ের এক খার্খব হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল, -“হ! 
গো! এই আমি। আমার নাম বিন্দী।” 
সকলের দৃষ্টি এধন বিন্দীর উপর পড়িল। বিন্দী গলা-ভাঙ্গার 
সংসারে চাকরাশী ছিল। ্ত্ী-পুরুষে যুদ্ধের সময় বিন্দী, গৃহিশীর 
বিশেষরূপ সহায়তা করিত।' সে জন্ত গলাভাঙ্গ! তাহাকে বড় 
ভাগবাসিতেন। বিন্দী এখন সেতোগিরি করে। রসময় বাবুর 
আঁফিসের (পঞ্জাব নহে) হিঙুস্থানী চাপরাসিকে সন্মুখে পাইয়া, 
_ ধিন্দী তাহাকে পরিচয় দিতে আর্ত করিল।' বিন্দী বলিল, 
“এই দেখ দেখি গা! মিন্ষের একবার আক্কেল! আর একবার 
অমৃনি করিয়াছিল! তোর্‌ বয়ম হইয়াছে! ঘরে অমন খিনী 
রহিয়াছে ! কেন, আমার গরিনী-মা দেখিতে মন্দ কি? চক্ষের 
কাল একটু বসিয়া গেছে, এই যাঁ! তোর ছেলে রহিয়াছে! 
মেয়ে রহিয়াছে! নাতি রহিয়াছে! নাতিনী রহিয়াছে! €তোর 
আবার বে কেন ?' 
| হিাী চাপা ফোন সময়ে কলিকাতা আদিযাহিন 
: জর জন্ত বাগলাতাষা মে অতি হুন্দর জানিত। বিশুদ্ধ বাঙ্গলায় 
(যে বনিদহাহিও সেই বাত বলি। বুড়ো আদৃমির আবার 
* শাদি-বিহা কাহে, শাদি-বিহা হো তোর হামার” 
বিন্দী.বলিন, “দুর মুখ-পোড়া ! না। তামাসার কথা নয়। 


| 
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রশ্নাগে থাকিতে বুড়ো আর এক বার এই রক্ষ করিয়াছিল 
আমার গ্েরো-শন্নি হইয়াছে, এই কথা; বলিয়া, আর একজন 
বাবুর মেয়েকে বে করিতে চাহিয়াছিল। বালাই আর,কি! 
গেরো-শঙ্নি হবে কেন গা! আমার গিষ্লি-মা কেমন শক্ত, 
কেমন দড় রহিয়াছেন। আর দেখ জমান্দার! এই কার দোষ 
দিব! এই বাবুগুলোই বাকি বল দেখি! চখের মাথা খেয়ে 
গয়নার লোভে এই তিনকেলে ফোকৃলা বুড়োর হাতে তারা যেয়ে 
স্ঁজে দেবে, তা ও বেচারাই বা! করে কি !” 

চাপরাসি বলিল, _-“ছহামিও সেই বাত্ত বলি।” 

বিন্দী বলিদ,_ছা তাই জমাদ্দার! তুমিই বিব্চেনা করিয়া 
দেখ। ভাগ্যে গিনী-মায়ের তগিনীপতির ভায়রা-ভাই খপরটী দিল, 
তাই তো তিনি জানিতে পারিলেন। তাই গিষ্সি-মা বলিলেন, 
ববিন্দী! বুড়ো আবার মেতেছে। চল্‌, ফের যাই; গি়। ঝঁটার- 
বাড়িতে তার বিষ ঝাড়াই।' আমি বলিলাম, যাৰ বই কি, গিন্লী- 
মা! যখন তোমার এমন বিপদৃ, তখন আমি তোমাকে নিয়ে যাব। 
আমি পথ ঘাট সব জানি। কত লোককে আমি কাশী বৃদ্দাবূনে 
নিয়ে যাই। ঠাকুর বাড়ীও .কতবার গিয়াছি। মেয়ে মানুষ 
হইলে কি হয়! গিক্লী-মাকে পিপ্ডিতে তো আনিলাম ধাছা !” * 

গলা-তাঙ্গা এখন বিন্দীর কথাটা লুফিয়া লইলেন। তিথি 
বলিলেন_“ই! বিন্দী বলিয়াছে ভাল। আমরা ছুই জৰে 
পিশ্ডিতে আসিলাম। তোমার বাসায় যেখানে তোমার পিণ্ডি ঃ 
চটকান রহিয়াছে, সেই বাড়ীতে যাইলাম। বিছানার শিযপরে, 
দেয়ালের গায়ে,__দেখিলাম, ছোট একটী বাধানো ছবুরহি- 
স্সছে। এই ছুঁড়ির ছবি বুঝি! লোকের মুখে শুনিলাম যে, | 
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বাবু বে করিতে শিয়াছেন। হ্যা রে, মুখপোড়া! তোর না ছুটো 
আইবুড়ো বড় বড় নাতিনী রহিয়াছে 1? 

ভয়ে দিগন্বর বাবু একেবারে কীটা হইয়া গিয়াছেন। বিবাহ- 
বিষয়ে এখন তিনি সম্পূর্ন হতাশ হইলেন। তাহার যে গৃহ-শুন্ত 
হয় নাই, তিনি যে মিথ্যা কথা! বলিয়াছিলেন, সে কথা এখন 
প্রকাশ. হইয়া পড়িল। তিনি যে ধনধান্‌ লোক, তাহার স্ত্রীর তাৰ 
দেখিয়! তাহাও বোধ হইল না। তাহার সব মিথ্যা, সব ফাকি,_ 
আমার মনে এইরূপ বিশ্বাস হইল। দিগশ্বর বাবু ভাবিলেন ষে, 
তাহার যে স্ত্রী আছে_বিশেষতঃ এপ খাগডার স্মী আছে, 
তাহা জানিয়া, রসময় বাবু আর তীহার সহিত কন্ঠার বিবাহ 
দিবেন না। বূসময় বাবু সম্মত হইলেই বা ফল কি! স্ত্রী তাহা! 
হইলে প্রহারের চোটে তাহার হাড়-গোড় চূর্ণ করিয়া দিবে । 
গলা-ভাঙ্কার হাতে কত বার তীহার উত্তম মধ্যম হইয়া 
দিয়াছে? এলাহাবাদে থাকিতে এইরূপ আর একবার তিনি 
বিবাহের আয়োজন করিয়াছিলেন । মৌ হইতে মে বার যখন 
এলাহাবাদে বদলি হইয়াছিলেন, তখন গৃহিণীকে দেশে পাঠাইয়া 
এই কীর্তি করিয়াছিলেন । উত্তর-পশ্চিম হইতে পঠাবে বদলি 
হইবার সময় এবারও সেইরূপ গৃহিণীকে সঙ্গে লইয়া আসেন 
নাই। তাহাকে দেশে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহার পত্ী 
বিয়োগ হইয়াছে, পঞ্জীবে আসিয়া মকলকে এইকূপ পরিচয় 
প্রদান করিয়াছিলেন। এই পত্বীর ভয়ে তিনি দেশে গিয়া 
কুপীকে বিবাহ করিতে সম্মত হন নাই। এলাহাবাদে যে 
বিবাহের মন্বদ্ধ হইয়াছিল, তাহাতে দিগম্বর বাবুকে এবারের মত 
রব সক্ঞ! করিতে হয় নাই। বিবাহ-দিনের পূর্বেই তাহার স্ত্রী 
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আসিয়। উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহার পর, গাত্র-বেদনায় 

দিগম্বর বাবু সাত আট দ্দিন উঠিতে পারেন নাই। আজ পাছে 

এই সভার মাঝখানেই সেইরূপ গাত্র-বেদনার যোগাড় হইয়া 
পড়ে, সে জন্য ভয়ে জড় সড় হইয়া! তিনি স্বর ফিরাইলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


স্থতা বাধা কেন ড্াকৃর? . 

দিগন্বর বাবু বলিলেন,--“বে ! কার বে ? আমি বে করিতে 
আসি নাই» মাইরি বলিতেছি, আমি বে করিতে আসি নাই। 
হয় না হয়, তুমি বরৎ এই বসময় বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ । 
না,দাদা!” 

গলা-ভাঙ্া উত্তর করিলেন,_তোর বে নয়? তঁবে তোর 
হাতে হৃতা বাধা কেন রে, ড্যাকৃরা 1” 

দিগম্বর বাবু উত্তর করিলেন,_“হাতে সুতা কাধা? কার? 
আমার ৭” 

স্ত্রী বলিলেন,-“একবার স্যাকামি ফ্বেখ! হাতে হৃতা কাধা 
কেন তা বল্‌ %” 

বিন্দীও মেই কথায় যোগ দিয়া বলিল,_“তা বাছা! তোমাক 
বলিতে হইবে । হাতে স্ৃতা বাঁধা কেন, তা তোমায় বলি 
হইবে।” ৯ 

নিজের হাতে হৃতা দেখিয়া, ডি 
হুইলেন। কিরূপে কোথা হইতে তাহার মজিদ হন 


রি .০ফোক্লা দিগশ্বর ) 

গেল, ভাবিয়া টিস্তিয়া' তিনি তাহা মনে করিতে পারিলেন ন1। 
কিন্ত ইহার কারণ না বলিলেও নয়। সে.জন্ত একটু ইতস্তত 
করিয়া,তিনি উত্তর করিলেন,--"হাতে হৃতা বাধা! তাই তো! 
ওট1 আমার ঠাওর হয় নি।” 

. গলা-তার্গ৷ উত্তর করিলেন,_ওটা তোমার ঠাওর হয় নি! 
পিপ্ডিষ্টে চল. তোমার বাসায় গিয়! যাহাতে ঠাওর হয়, তাই 
করিব। কাঁটার বাড়িতে তোমার ঠাওর করিয়া দিব। তবে 
আমার নাম জগদন্ব! বামৃনী !” 

বরযাত্রীদিগের এক জন ভিড়ের মাঝখান হইতে বলিলেন,__ 
“জগদন্থা বামৃনী ! . না গলা-ভাঙ্গ। দিগম্বরী ? | 

দিগন্থর বাবুর স্ত্রী এই নথা শুনিয়া! জলিয়! উঠিলেন। তৎ- 
ক্ষণাং সেই দিকে ফিরিয়া বলিলেন,-“কোন্‌ আটকুড়ীর বেট! 
ওকথা বলে রে? তোর মা হউক গলা-ভাঙ্ষা দিগন্বরী! মর্‌! 
যত বড় মুখ, তত বড় কথা! হাড়-হাবাতে বাহাতুরে ফোক্লা ! 
তোর জন্ে আমাকে এই রূপ অপমান হইতে হইল ।” 

দেশে ও অন্যান্ত স্থানে দিগম্বর বাবুর স্ত্রীকে অনেকেই 
জানিত। কেবল জানিত তাহা নহে, স্ত্রী পুরুষ সকলেই তাহাকে 
"ভর করিতি। বরযাত্রীদিগের/অধ্যে কেহ বোধ হয়, ইহার সুখ্যাতি 
, শুনিয়া খাকিবে। পরিচিত লোকেরা আড়ালে ইসাকে “গলা- 
“্াঙ্গা 'দিগন্বরী" বলিত। কিন্তু তাহার সম্মুখে সে নাম উচ্চারণ 
ট্রে, কাহার সাধ্য ! দিগন্বরী ইহার প্রকৃত নাম নহে, ইহার 
ক্লাকৃত নাম জগদন্বা। শিগন্বর বাবুর স্ত্রী, সেই জন্থ দুষ্ট লোকে 
* ইহার নুম দিগন্বরী বাখিয়াছিল। তাহার পর, কর্তাটার যখন 
) নিজ একটা বিশেষণ আছে, তখন ইহারও একটা বিশেষ 






সাত! বাঁধ কেন ভ্যাকৃরা? সী 


আঁবশ্তক। ইহার কঠম্বর ভাঙ্গা ভাঙা মেঘ গর্জনের স্চায়; 
সেজন্য দিগম্বরী নামের পূর্বে গলা-ভাঙ্গা বিশেষণটাও ছুষ্ট লোকে 
যোগ করিয়াছিল। আমি পুর্বে বলিয়াছি যে, ইহার যে.*গলা- 
ভাঙ্কা” নাম হইবে, সে কিছু বিচিত্র কথা নহে। নামকরণের 
ভার আমার উপর হইলে, আমিও ও নামটা ভীহাকে বাছিয়। 
দিতাম। | 
আড়াল হইতে কে তাহাকে “গলা-ভাঙ্গা দিনদবরী"বলিল, 
সে জন্য প্রথম তাহার অতিশয় ক্রোধ হইল। তাহার পর, তাহার 
অপমান বোধ হইল। তাহার পর, তীহার ছুঃখ হইল। তাহার 
পর, তাহার কান্না আসিয়া.গেল। তৎক্ষণাৎ সভাস্থলেই তিনি 
থপ্‌ করিয়া বসিয়! পড়িলেন। তাহার পর ঘরের দেয়াল 
তিনি ঠেশ দিলেন, তাহার পর পা! ছুইটা তিনি ছড়াইয়া দিলৈন। 
অবশেষে তাহার ফাটা ক£-ভেরীর গগন-স্পর্শী শবে তিনি জগত 
বিনাদিত করিলেন। এ দুঃখের সময়, ত্তাহার জীবিত পুর, 
কন্তা, পৌত্র, নৌহিত্র-_তাহাদিগকে তহাকক-সম্মরণ হইল না! 
ত্রিশ বৎসর পূর্ে আতুড় ঘরে তাহার একটা তিন দিনের কন্তা 
মারা পড়িয়াছিল, তাহাকে এখন তাহার ম্মরণ হইল। ষেই 
শোক এখন তাহার উথলিয়া পড়িল% তাহাকে ম্মরণ করি! 
উচ্ৈম্যরে তিনি ক্রন্দন করিতে লাগিলেন) “কোথায় রি 
খুকী রে! একবার দেখিয়া যা! এখানে তোর মারের দা 
হইয়াছে! তোর মাকে গলা-ভাঙ্গা বলিয়া আটকুড়ীরকটান 
অপমান করিতেছে । কোথায় রে! আমার খুকী কোঁগা 
গেলি রে!” ইত্যাদি। আহা! বড় ছুঃখের বিষয় যে 
ধুকী নাই! সে খুকী থাকিলে, এতক্ষণ কোন কালে নায়িকা 


১৪০ ফোক্লা দিগশ্বর। 


বক্ষা করিত! বিবাহ-সভায় হুল-স্ুল পড়িয়া গেল। নৃতন 
ধরণের এই অভিনয় দেখিয়া, সভার সভ্যগণ পরম গ্রীতি 
উপভোগ করিতে লাগিলেন । 
রর কিছুক্ষণ কীদিয়া গলা-ভাঙ্গার নিজার় আবেশ 
০১১ মি মাঝে মাঝে কথার ফাক 
মন ক্রমে তাহার ছল আসিল। চুল আসায় 
ঠীহালমত রা দিকে অবনত হইতে লাগিল। একটু 
অবনত হইল, আরও অবনত হইল, আবও অবনত হইল। ক্রমে 
পায়ের নিকট মস্তক আতিয়া উপস্থিত হইল। আমি মনে 
করিলাম, এইবার ইহাকে ধরা উচিত্ব হইতেছে, ত| না হইলে 
মুখ খুবুড়িয়া ইহার মন্তক মাটিতে গিয়া পড়িবে। কিন্তু মাথা 
ঘাই মাটিতে পড়-পড় হইল, আর তৎক্ষণাৎ ইমি মোজা হইয়া 
বসিলেন। সোজা হইয়া মৃদুম্বরে একবার বলিলেন, _কোথায় 
আমার খুকী রে!” এই কথা বলিয়া পুনরায় তাহার ছুল আসিয়া 
গ্েল। পুনরায় সেই ভাবে তাহার মস্তক অবনত হইতে আবস্ত 
হইল। 82775 যাই পতিত- 
“গোরা ডি এই কথা রয় তির, 










1, আর সেই সময় আমার বন্ষঃস্থল ধু ধড় করিয়া 
লাগিল ।. আমি মনে করিলাম, এইবার মাটিতে গড়িয়া 
্বাপ্রি-নাক বা ছেঁচিয়া যায়। তাহীকে ধরিবার নিমিস্ত 
ছই একবার আমি প্রন্তও হইয়াছিলাম। ফল কথা হার 
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বারবার এই গড়-গড় ভাব আমার পক্ষে এক প্রকার সা্জা 
হইয়াছিল। 

রসময় বাবু অবাক! একবার গলা-ভাঙ্গার দিকে একবার 
দিগন্বরের দিকে, একবার আমার দিকে) একবার? 
একবার অন্যাসীর দিকে, তিনি চাহিয়া নে 
কেবল. রসময় বাবু কেন? অনেকেই ষে. বার বাকি 
হইয়াছিল। উপন্যাষেও এরূপ ঘটনা হয় না। (বলেই বিজি 
যে, এ বিবাহ আর হইবে না! লা 

এই সময় বাড়ীর ভিতর হইতে গঞ্জাৰি চাকরানী আতিকপা 
রসময় বাবুকে ডাকিল। রসময় বাবু তাহার সঙ্গে বাটীতর 
ভিতর গমন করিলেন। একটু পরেই ফিরিয়। আসিয়া তিনি 
আমাকে ডাকিলেন। আমিও তীহার সঙ্গে বাটার ভিতর 
গমন করিলাম । 

রসময় বাবু আমাকে বলিলেন, _প্যাদব বাবু! কি 
কেলেষ্কারি। কি লজ্জা! এ অঞ্চলে আমি আর মুখ দেখাইতে 
পারিব না। সে'যাহা হউক, আবার এক. বিপদের ভিতর 

আমার শালী কোথায় চলিয়। গিয়াছে 

হইতে কুড়িটী টাকা লইয়া, তিনি পায় গিয়াছেল 
্্রীঅতু বুঝিতে পারে নাই। নে মনে করিল, জলে 
কাজের জন্ত টাকার প্রয়োজন হইয়াছে। তাহার | 
স্থানে তাহাকে দেখিতে না পাইয়া &ম ও চাকরাঈী 
করিয়া সকল স্থানে অন্বেষণ করিয়াছে। আমিও সরল 
খদ্ধিযা দেখিলাম। কোন স্থানে তাহাকে দেখিতে গগায়, 
না। কি কুক্ষণে আজ যে বাত্রি প্রভাত হইয়াছিল, গা 
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বলিতে পারি না। চাকরির স্থানে আমার অপমানের আর সীম 
রহিল না!” 
আমি বলিলাম,_“কৃহ্থমের মুঙ্ছা হইলে, তিনি তাহাকে 
57 যখন সন্যাসী ঠাকুর আসিস 
হায়াকে ঠেলিয়া কেলিয়া, কুহ্থমকে আমার নিকট হইত 
কাতর লইব্রেন, মেই ময় হইতে আর (মাষি -তাহাকে 
দেখি নাই | ্ 
রসময় বাবু উত্তর করিলেন, “হী! সেই সময় তিনি বাটার 
ভিতর গমন করেম। ছোট ঘর হইতে আমার স্ত্রীকে ডাকিয়া, 
তাহার নিকট হইতে টাকা চাহিয়া লইলেন। আমার স্ত্রী পুন- 
রায় বাহিরের ছোট ঘরে প্রত্যাগমন করিল ; আমার শালী বাটার 
ভিতর রহিলেন। তাহার পর, আর কে ভহাকে দেখে নাই। 
কিছুক্ষণ পরে আমার স্ত্রী বাটার ভিতর আদিয়া, ভাভাকে 
দেখিতে না পাইয়া, চারিদিক অন্দেষ্ণ করিতে লাগিল; 
তাহাকে দেখিতে পাইল না। তিনি বাটাতে নাই ; তিনি কোথায় 
চলিয়! গিয়াছেন। কেন, তা বলিতে পরি না ৮ 
বাকী বলিলাম,“তবে কি তিনি বাগানের দার দিয়া 
_ বষময়যাবু ভ্তর কারূলেন,_“হা ! তাহাই বোধ হর” 
আমি. বলিলাম,_“আঁমি“ভাহার অনুসন্ধান করিতে যাই- 
ছি অন্ত কোন বার্ীপির বাটাতে বোধ হয় থাকিবেন। 
আমি কুদীর নিকট গমন করুন| সন্্যাসী মহাশয় বড়ই উপ- 
কার স্বাদি।ছেন | ₹শুষ পাছে মারা পড়ে, সে জন্য আমার বড় 
ভয় হইয়াছিল। ভিশি কুগ্ছুমের জীবন দান করিয়াছেন । তাহার 
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অনুমতি লব, ুন্নুমকে আপনি বাটীর ভিতরে আনয়ন করুন। 
তাহাকে সে স্থানে আর রাখা উচিত হয় না। বরধাত্রীদিগকেও 
ধিদায় ককুন। দিগম্বর বাবুর সহিত কন্ঠার বিবাহ দিতে আর 
বোধ হয়, আপনার ইচ্ছা নাই ?” 

বূসময় বাবু উত্তর করিলেন,_'্াম ! আমি তো! ক্ষেপি নি" 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
রেল-ট্রেশন। 

আমি খিড়কি দ্বার অভিমুখে যাইলাম ; রষময় বাবু বৈঠক- 
বানা ঘরে প্রত্যাগমন করিঘেন। খিড়কি দ্বার পিয়া আসি বাগানে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । সে স্থানে এনেক গুলি ই দেশ স্ত্রী ও 
শু্ণষ ফঁড়াইয়া বিবাহের তামাষা দেখিতেছিল। মাসীর কথা 
আমি ভাভাশ্গকে জিজ্ঞামা করিতে লাগিলাম। একজন স্ত্রীলোক 
আমাকে বলিল যে, কিছুক্ষণ পূর্বে সে যখন এই বান্সিতে আষি- 
তেছিল, তখন পথে তাহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ, হইয়াছিল। 
মেই পথ দিয়া তিনি দ্রুতবেগে যাইতেছিলেন। দে কোন্‌ পথ; 
তাহা আমি জানিয়া লইলাম। সে রাস্তার নাম “ষ্টেশন রোড” 
খ্বেল-স্টেশন অভিমুখে তাহা গিয়াছে। মেই রান্তার উপর হারা 
নাধুর বাড়ী। আমি মনে করিলাম যে, মাসী বোধ হয়, হারাগ: 
বাবুর বাড়ীতে গিয়াছেন। 

সেই পথ ধরিয়া! হারাণ বাবুর গৃহ অভিমুখে আস গমন: 
করিতে লাগিলাম। গ্রীম্মকাল। সুন্দর চন্দ্রালোকে খিম্লের মত 
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পথ্থ ঘাট আলোকিত ইইয়াছিল। সে জন্য গথ চলিতে আমার 
কষ্ট হইল না। কুম্থমের মাসী বাটা হইতে হঠাৎ কেন বাহির 
হইলেন, মেই কথা আমি ভাবিতে লাগিলাম। কুসীর তিমি 
'রিধবা-বিবাহ দিতেছেন। এই কথা প্রকাশ হইবাদ্ধ কোনরূপ 
হৃচন] হইর। থাকিবে, সেই ভয়ে বোধ হয়, তিনি বাটা হইতে 
বাহির হইয়াছেন। মনে মনে আমার এইরূপ সন্দেহ হইল । 

যাহা হউক, দির দ্ধ কুদীর যে বিবাহ্‌ হইল না, 
সে জন্য আমি আহ্কাদিত হইলাম। আহ্লাদ আর কি করিয়া 
বলিব? মৃত হীরালালকে তো আব কবিরা আনিতে পারিব না। 
স্ন্যামী ঠাকুর আপাততঃ কুসীর চেতনা উৎপাদন করিলেন । 
তাহাকে সম্পূর্ণকূপে ভাল করিলেও তিনি করিতে পারেন। কিন্তু 
তাহাতে আর আহ্কাদ কি? এ জীবনে কুসীর আর হখ হইবে 
না! চিরকাল তাহাকে দুঃধে কাটাইতে হইবে! 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমি পথ চলিতে লাগিলাম। কিছু 
দূর গিয়াছি, এমন সময়ে দেখিলাম যে, ঠ্টেশনের দিক হইতে এক- 
ক্কানি একা আসিতেছে । সমর বাবুর বাস! উইতে ট্রেশন প্রায় 
তিন মাইল পথ | আমাকে দেখিয়া এক্কাওয়বালা জিজ্ঞাসা করিল,_- 
“বাবু ভাড়া হবে।” 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম৮--“আমি হারাণ বাবুর বাড়ী যাইব, 
সে স্থান হইতে পুলরায় বুসময় রাবুর বাটাতে ফিরিয়া আসিব। 
ক্ষত নিবি? 

ভাড়া চুক্তি হইল। আমি একার উপর উঠিলাম। ঘোড়া 
ফিববাইয়রা একাওয়ালা আমাকে বলিল যে, এই মান্রঘে একজন 

] ্া্ালি স্ত্রীলোককে স্টেশনে রাখিয়া! আসিয়াছে। 
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আমি জিজ্ঞাস! করিলাম,_“কি ?" 

এক্াওয়াল। উত্তর করিল,_“কিছুক্ষণ পুর্ঘে একজন বাঙ্গালি 
স্রীলোক আমার একা ভাড়া করিয়াছিলেন। আমি তীহাকে 
ষ্টেশনে লইর। যাইলাম। সে স্থানে উপস্থিত হইয়া, তিনি আমাকে 
লাহোরের টিকিট কিনিয়া দিতে বলিলেন । প্রার্কালে পীচটার 
সময় গাড়ি যায়। টিকিট বাবু এখন আমাকে টিকিট দিলেন না। 
ষ্েশনের নিকট যে সরাই আছে, স্্রীলোকটাঁকে আমি সেই স্থানে 
রাখিয়া আদিলাম । ভেটিরারাকে বলিয়া আসিয়াছি, পাচটার 
সময় সে তাহাকে টিকিট কিনিয়া দিবে 1” 

স্ত্রীলোকটা কিরূপ, তাহার বয়ন কত, সেই সব কথা আমি 
এক্াওয়ালাকে জিজ্ঞাস! করিলাম। যেরূপ বিবরণ সে আমাকে 
দিল, তাহাতে আখি নিশ্চয় বুঝিলাম যে, সে স্ত্রীলেকটা কুমীর 
মাসী ব্যতীত অন্য কেহ নয়। হারাণ বাবুর বাটা না গিয়া, 
একাওয়ালাকে আমি স্টেশনের নিকট ঘেই সরাইর্সে যাইতে 
ৰলিলাম।. পুরফ্কারের লোভে একাওয়াল৷ দ্রতবেগে এক! 
হাকাইয়! দিল। 

আমি পুনরায় এই কথা সকলকে বলিয়া রাখি যে, যে স্থানে 
এই সমুদয় ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার প্রকৃত নাম আমি দিই 
নাই। স্থান সম্বন্ধে আমার কেহ কোনরূপ ভুল ধরিবেন না। 

ষ্েশনের নিকট সেই পাস্থশালায় গিয়া আমি উপস্থিত 

হুইলাম। পান্থ-নিবাসের প্রাঙ্গণে, একটা খাটিয়ার উপর গালে 
হাত দিয়া বসিয়। কুষীর মাণী ভাবিতেছিলেন। এক দাঁড়াইয়া 
রহিল। আমি সেই খাটিয়ার- এক পার্খে গিয়া উপবেশন 
ক্রিলাম। মামী আমাকে দেখিয়া চম্ৃকিয়। উঠিলেন। 
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আমি তাহাকে বলিলাম,-“এ কি আপনি ভাল কাজ করিয়া 
ছেন? এখন বাড়ী চলুন ।” 

মাসী উত্তর করিঙ্লেন,_-“আমি এ পোড়া-মুখ আর কাহাকেও 
দেখাইৰ না। আমি কাশী চলিয়া যাইব। সে স্থানে ভিক্ষা 
মাগিয়! খাইব।” 

আমি বলিলাম,_“কাশী যাইতে হইবে কেন? হইয়াছে 
কি? আপনার সে কথা তো প্রকাশ হয় নাই! তবে আপনার 
ভাবনা কি?” 

আশ্ত্ধ্যা্বিত হইয়া মাসী আমাকে বলিলেন,_প্রকাশ হয় 
নাই! তুমি পাগল না কি !” | 

আমি উত্তর করিলাম,_-“না, আমি পাগল নই। পাগলের 
লক্ষণ আমাতে আপনি কি দেখিলেন? আমি সত্য বলিতেছি, 
আগনার সে কথা প্রকাশ হয় নাই। অন্ততঃ আমি কাহাকেও 
কোন কথা বলি নাই। তাহার পর, আপনি যে কাজ করিতে- 
ছিলেন, তাহ। স্থগিত হুইয়া গিয়াছে। দিগম্বর বাবুর সহিত 
কুদীর আর বিবাহ হইবে না। তবে আর আপনার ভয্ম কি? 
বাড়ী চলুন ।” 

মাসী উত্তর করিলেন,-“তুমি পাগল !” 

কুনুমের মাসী এরূপ কথা বলিলেন কেন, ইহার অর্থ আমি 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কুলুমেতর যে একবার বিবাহ 
হইয়াছিল, আমি ব্যতীত উপস্থিত ব্)ক্তগণের এধ্যে আর কেহ 
কি সে কথা অবগত আছে ? পাছে সে প্রকাশ কন্পে, সেই ভন 
কি মাস্ট বাটী হইতে পলায়ন করিয়াছেন ? কিন্তু যখন বিবাহ 
ছুইল না, তখন আর বিশেষ তয়ের কারণ কি? কুসুমের পূর্ব 
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বিবাহ গোঁপন করিয়া, মামী এই কাণ্ড করিয়াছেন; সে কথা 
শুনিলে রসমধ় বাবু যে রাগ করিবেন, সে বিষয়ে আর কোন 
সন্দেহ নাই। কিন্তু দৈব ঘটনায় যখন বিবাহ বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে, তখন বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। রসময় বাবুকে 
আমি বুঝ্জাইয়া ঠাণ্ডা করিতে পারিব। এই মনে করিয়া বাটী 
যাইবার নিমিত্ত, আমি কুসুমের মাসীকে বার বার অনুরোধ 
করিলাম। কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত হইলেন না। অবশেষে 
আমি বুঝিলাম যে, ইন্ঠার মন হইতে ভয় দর করিতে একট সময় 
লাগিবে। সে জন্য এখনকার কথ। চাপ। পিয়া, পুনরায় আমি 
সেই পূর্ কথার উল্লেখ করিলাম । 

আমি বলিলাম,--“আচ্ছা! ভাল! আপনি যদি একান্থই 
কাশী যাইবেন, আর আমি যদি উচিত বিবেচন! করি, তাহা হইলে 
টিকিট কিনিরা আমিই ন| হয় আপনাকে গাড়ীতে বসাইয়া দিব । 
কিন্তু গাড়ীর এখনও অনেক বিলম্ব আছে। গাড়ি সকাল বেলা 
পাঁচটার সমন্ব ছাড়িবে। এখনও বোধ হয়, রাত্রি ছুই প্রহর 
হয় নাই। গেদ্বিন কথা বলিতে বলিতে বূধমময় বাবু আসির। 
পড়িলেন। কথা শেষ হয় নাই। তাঙার পর কি হইল? 

আমি তাহাকে কাশী পাঠাইয়া দিব, এই কথা শুনিয়। মামী 
কিছু প্ির হইলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন._"দে দিন তুমি 
কোন্‌ পর্যান্ত শুনিয়াছিলে ?” 

আনি উত্তর করিলাম,-লোচন ঘোষ নামক এক ব্যক্তি 
হীরালালের শত্যু সংবাদ দিয়া আপনাকে চিঠি লিখিয়াছিল। 
ঘেই চিঠর সঙ্গে একখানি খবরের কাগজও আনিয়াছিল। 
তাহাতেও প্র দুঃসংবাদ লেখ। ছিল। সেই চিঠি ও সেই কান । 


১৪৮ ফোঁক্লা দিগন্বর। 


গড়িয়া কুমী অক্ান হইয়া পড়িল): সে দিন আমি এই পর্যয্ত 
শুনিয়াছিলাম। তাহার পর কি হইল ?” 

তাহার পর হইতে মাসী পুর্ন বৃত্তান্ত আমাকে বলিতে লাগি- 
লেন। কিন্তু সে সমুদয় কখা মাসী আমাকে যে ভাবে বলিয়া- 
ছিলেন, আমি সে ভাবে বলিব না। আমি আমার নিজের ভাষায় 
সে বিবরণ প্রদান করিন | 


সপ্রম পরিচ্ছেদ । 
ঘোর বিকার! 

এখন আমাদিগকে পুনরায় মেই মেপো-ম্হাশয়ের গ্রামে 
যাইতে হইবে। ছুই বংসর পুর্বে গে স্থানে যাহা ঘটিয়াছিল, 
এখন তাঠাই আমি বলিব। লোচন ঘোষ যে চিঠি পিখিঘ্াছিল, 
কুষী তাহা ভাল রূপে পাঠ করিল। তাঙ্কার সহিত যে সংবাদ- 
পত্র আসির়াছিল, তাহাও সে ভাল রূপে পাঠ করিল। চিঠি ও 
সংবাদপত্র পাঠ করিয়া! এবার কুসীর যে মৃঙ্ছ' হইল, মে মুচ্ছা 
আর মহজে ভাঙ্গিল না। সমস্ত রাত্রি কুদী অচেতন অবস্থায় 
রহিল। শেষ রাত্রিতে তাভার অতিশয় ্বর হইল, চক্ষু ছুইটা 
রক্তবর্ণ হইল, কপালে হাত দিয়া মে কাতরতী-হৃচক শব্ধ 
করিতে লাগিল, এ-পাশে ও-পাশে সে মস্তক চালন1 করিতে 
লাগিল। মাদী একদৃষ্টে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, 
একট্‌ ছিন্ন বন্্ম জলে ভিজাইয়া মাঝে মাঝে তাহার ওঠ ও 
। চুদন মুছাইতে লাগিলেন। মাসী নিজেও এক প্রকার জ্ঞানহত 


ঘোর বিকার । ১৭১ 


হইয়াছিলেন। অঞ্রজলে ক্রমাগত তাহার পরিধেয় বন্ধ ভিজিয়া 
যাইতেছিল। 

প্রাতঃকাল হইলে তিনি একজন প্রবীণ প্রতিবাসীকে ডাকিসা 
আনিলেন। ইনি ভালরূপ নাড়ী পরীক্ষা করিতে জানিতেন। 
হাত দেখিয়া ইশি বলিলেন যে, কুগীর ঘোর জর-বিকার 
হুইয়্াছে। সুর ডাক্তার আনঘ্ন করা আবগক । ? 

মানী পুর্ব দিন ছুই শত টাকা পাইয়াছিলেন। ভীর্ালালের 
বন্ধু লোচন ঘোষ তাহা প্রেরণ কর্িরাছিল। একজন প্রতি- 
বাসীকে তিনি ডাক্তার আশিতে পাঠাইলেন। ৫ 

ডাক্তার আধিয়াই কুধীর মস্তক দুগুনের আদেশ করিতেন! 
নাপিত আমিল, কুমীকে নেড়া করিনার নিশিন্ত ঘমুদঘ আয়োজন 
হইল । কিন্তু কুপী এপ অস্থির অবস্থায় ছিল, এপ উঠতে 
বিতে ছিল ও মীথা নাড়িতে ডিল যে, নাপিত ক্কুর চালনা 
করিতে নান করিল না। মন্ত্রক মণ্ডন নী করিনার আর একট 
ধান ছিল । কুপীন্ধ অলৌকিক রূপ দেখি্লা, ডান্তার ও নাপিত, 
ছুই গনেরুই দয়! হইল।  তাঙ্গার সে উজ্জল স্ুদী্থ কেশ-পানি 
কাটি! ফেলিতে ছুই জনেরই মায়, হইল সেই সময় দুই হিল 
জন প্রতিতানিননও আছি! নলিলেনতণ্তা কি কখন 
আইসুড়ে। মেয়ে! জতছেই ইহার বিনাহ হইতেছে না ভাহারু 
উপর নেড়, নে: করিলে, আর কি উহার বিবাহ জীবে?" 

কুদধার দেউ সটিদেশলশিত বোর কুক্নর্ণের উদ্চল কেশ, 
রাশি এইন্রপে ব।চিয়া গেল। সেই চুলের উপরেই ছিল বন্ধ 
রাখি ডাক্তার নস িঞ্চন করিতে বলিলেন । কিন্তু তাচান্তেও 
ফুসীর জ্ঞান হইল না। র্‌ 
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সেই দিন বৈকাল বেলা কয়েক জন প্রতিবাসিনী কুসীক্ষে 
দেখিতে আসিম্বাছিলেন। মাসী কুমীর নিকট বমিয়া। কীদিতে- 
ছিলেন। 
একজন প্রতিবামিনী বলিলেন,_-“আহা! কীদিবে না গা! 
ছয় দিনের মেয়ে, মানুষ করিয়াছে । সংসারে ওর আর আছে 
কে তা বল? 
আর একজন বপিলেন,“আর শুনিয়াছ! সেই যে রামপদর 
সঙ্গে আমাদের গ্রামে একটী ছেলে আদিত, যাহার নাম 
ম্লাণিকনাল না কি ছিন,_আহা! ! মে ছেলেটা মার! পড়িয়াছে। 
হঠা্ নৌকা ডুবি হইয় মারা পড়িয়াছে। কর্তা খবরের কাগজে 
দেখিয়াছেন।” 
আর একজন বলিল,__“তাহার নাম হীরালাল ছিল। ছেলেটা 
বড় ভান ছিল। আহা! তার বাপ মায়ের মন যে কি 
হইতেছে!" 
অজ্ঞান অবস্থাতেই কুসী চীংকার করিয়া উঠিল,_"হীরালাল ? 
/বাকু! কোথায়! ঈশ্‌! বাবু! তোমার কাপড়ে কি রক্ত! 
চাদর কুটিয়। বাহির হইতেছে! যাই, আমি ডাক্তার আনি।” 
তৃতীর প্রতিবাসিনী বলিলেন,_“তোমাদের বিবেচনা নাই । 
বিকারের রোগীর কাছে মৃত্যু-সংবাদ দিতে নাই। তোমরা 
হীরালালের গল্প করিলে, আর কুনীও দেখ সেই কথা বকিতে 
. লাগিল ।” 
ইহার পুর্বে প্রলাপের সহিত কুমী আরও অনেকবার 
“বাবুর নাম করিয়াছিল প্রতিবাসিনীপিগের কথায় কুমীর 
, মাসী কৌনও উত্তর করিলেন না। 


ঘোঁর বিকার । ১ 


কুসী প্রায় কুড়ি দিন এইরূপ অজ্ঞান অবস্থায় রহিল। তাহার 
পর ক্রমে বিকার কাটিয়া গেল। ক্রমে ক্রমে সে স্থির হইল। 
ক্রমে ক্রমে কুসী আরোগ্য লাভ করিতে লাগিল। 

এ যাত্রা কুসীর প্রাণরক্ষা হইল বটে, কিন্তু তাহার শরীর 
একেবারে তগ্ন হইয়া গেল। সে গোল গড়ন ঘুচিয়া তাহার 
হস্ত পদ অস্থি-চর্ম সার হইল। সে উজ্জ্বল ছুটফ্ুটে গৌরবর্ণ 
ঘুচিয়া একপ্রকার রক্তহীন পাণ্বর্ণে তাহার মুখস্রী। আচ্ছাদিত 
হইল। তাহার ভা! ভাসা সে চক্ষু দুইটা বিয়া গেল। 
চক্ষুর কোলে কালি মাড়িরা দিল। যে চক্ষুর বর্ণ আমি হৃ্- 
কিরণ-মিশ্রিত নীল সদদ্র জলের সহিত তুলনা করিয়াছিলাম। 
কিরূপ ঘোল! হইয়! মে চক্ষু এখন বিবর্ণ হইয়া গরেল। তাহার 
মনও বিকৃত হইয়াছিল। ঠিক উন্মাদ নয়। কোনও রূপ উপদ্রব 
ফে করিত না। 'কিন্তু মে কাহারও সহিত কথা কহিত না। 
এক স্থানে চুপ করিরা বপিয়া মর্ধাদাই সেকি ভাধিত। তাহার 
মহিত কোন কথা কহিলে সে উত্তর দিত না অর্ধাদাই 
এরূপ অন্য মনস্কভাবে সে বসিয়া থাকিত যে, কাছার৪ কথা 
সে শুনিতে পাইত কি না সন্দেছ। কাছে ছাড়াইয়া তিন চারি 
বার তাহাকে ডাকিলে, তবে তাছার চমক ভইত। চমক হইয়া 
লোকের মুখ পানে সে ফ্যাপ-ক্যাল করিয়া চাহিরা থাকিত। 
তাহার পর হয় তো৷ কেবল "স্্য” এই কথাটা বণিয়া পুনরায় 
অন্তমনন্ক হইয়া যাইত। রোগ হইতে উঠিয়া প্রথম প্রথম কুমীর 
শরীর ও মনের অবস্থা এইরূপ হইয়াছিল। তাহার পর ক্রমে 
ক্রমে সে একটু যেন ভাল হইরাছিল। তাছার সৌন্দধ্য পুনরায় 
কিছু কিছু কুটিরা ছিল, পূর্বাপেক্ষা তাহার মনে ভ্ঞানেরও সঞ্চার , 
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ছইয্াছিল। কলের কথা সে বুঝিতে পারিত, ছুই একটা কথার 
উত্তরও প্রদান কর্িত। কিন্তু যতই হউক, কাণীতে আমি যে 
কু্া দেখির়াছিলাম, সে কু্মীর আর কিছুই ছিল না। 

লোচন ঘৰ যে দুই শত টাকা প্রেরণ করিয়াছিল, তাহার 
ধিকাংশ কুীর চিকিত্গায় খরচ হইয়া গেল। কুসীর মাসীর 
বড় চিন্তা ভইল। হীরালাল নাই। তাহার নিজের যাহ! হউক, 
কৃপীকে এখন কে প্রতিপালন করিবে? তিনি অকুল পাথার 
দেখিতে লাগিলেন । ভাবিয়া চিন্িয়া আর কোন উপায় ঠিক 
করিতে না পারিরা, তিনি কুসার পিতাকে একখানি পত্র 
লিথিলেন। কুর্মীৰ মেসোমহাশরের কাল হইয়াছে, তাহারা 
নিঃমহায় হৃইয়। পড়িরাছেন,। চিঠিতে কেবল সেই কথা 
লিখিপেন। কুসীর যে বিবাহ হইয়াছিল, তাহার পর কুসী যে 
বিধবা হইয়াছে, ভশিনাপতিকে দে সকল কথা ভিনি কিছু 
লিখিপেনল1। তিনি ভাখিলেন থে, এখনও কন্তা অবিবাহিতা 
আছে, এই কথা মনে করিয়া তিনি চিডিত হহখেন। ও খহর 
পত্রের উত্তর প্রগান করিবেন । যে কারণেই হউক, তিনি কুসীর 
বিবাছের কথা চিঠিতে উল্লেখ করেন নাই। 

দৌভাগ্যরুমে সেই সময় ধররমানার নতযু হইরাভিল। রমময় 
বাবুর চক্ষু উন্মুক্ত হহর়।ছিল। অনেক কর্ছে পানধোঁধ হইছে 
তিনি শিষ্কৃতি পাইয়াছিলেন। শালীর পত্র পাইয়া ভাভার মনে 
অতিশদ্ব অনুতাপ হইল। ধন্সার প্রতি তিনি যে অতি শিষ্টুর 
ব্যবহার করিয়াছেন, শখন তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন। 
পত্রের উত্তরে তিনি কুদীর মাসীর নিকট টাকা পাঠাইলেন, ও 
কুসীর বিবাহের নিমিত্ত একটা হ্ুপাত্রের অনুনন্ধান করিতে 
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বলিলেন। এই সম্বন্ধে তিনি লিখিলেন--“ছুটির ভগ্য আমি 
দরখাস্ত করিয়াছিলাম ; কিন্তু ছুটি পাইলাম না। মনে করিয়া- 
ছিলাম যে, আমি নিজে দেশে গিয়া একটা পাত্র অনুসন্ধান করিয়া 
কুহুমের বিবাহ দিব ; কিন্তু তাহা হইল না। তোমরাই একটা 
স্ুপাত্র অনুসন্ধান করিয়া আমীকে লিখিবে। আমি বিরাহের 
খরচ পাঠাইয়া দিব ।” 

এই পত্র পাইয়। কুম্নুমের মাদী ঢুপ করিয়। রহিলেন। পাছের 
আর কি অনুসন্ধান করিদেন! তাহ! কিছু করিলেন না। ক্ষীর 
যে বিবাহ হইয়াছিল, ভগিনীগতিকে তাহাও তিনি লিখিলেন না। 
তাহার পর, প্রতি পত্রে রমময় বাবু কন্যার বিবাহের কথ। 
লিখিতেন, কিন্ত কুহ্থমের মাগী ে বিগয়ের কোন উত্তর দিতেন 
না। কুসীর পুনরায় যে ভিনি বিধাহ দিবেন, মে চিন্তা এখনও 
তাহার মনে উদয় হয় নাই; সপ্েও তিনি তাহা ভাবেন নাই। 


অঞ্টয পরিচ্ছেদ । 
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ইহার অল্প দিন পরে, কক্ষমের মামী আন একখানি পত্র 
পাইলেন। তাহাতে রসমঘর বাধু লিখিরাছিলেন”-“আমি পর্গাবে 
বদলি হইয়াছি। আমি ভানিয়াছিলাম ধে, পঞ্জাবে যাইবার সময় 
কলিকাতায় কিছু দিন অবস্থিতি করিতে অনুমতি পাইন, আর 
সেই অবসরে কন্তার বিবাহ দিতে পাৰিব ; কিন্তু তাহা হুইল না। 
আমাকে সোজ। পঞ্জাবে যাইতে হইবে। এক দিনও আমি । 
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কলিকাতাফ থাকিতে গাইব না । অতএব তুমি একটি পানর 
ঠিক করিয়া রাখিবে। সব ঠিক হইলে, পনর যোল দিনের ছুটি 
লইয়া,আমি পঞ্জাব হইতে কলিকাতায় আসিব, আসিয়া কুহ্থমের 
বিবাহ দিব।” 

এ পত্র পাইয়াও কুসুমের মা্দী চুপ করিয়া রহিলেন। 
হীরালালের সহিত কুহথমের বিবাহের কথা তিনি ভগিনীপত্তিকে 
জীনাইলেন না। কিন্তু পুনরায় যে কু্ীর বিবাহ দিবেন, এখনও 
সে চিহ্থা উহার মনে উদয় হয় নাই, এখনও ঘে কথা তিনি 
গপ্পেও ভাবেন নাই। 

কিছু দিন পরে পঙ্গাৰ হইতে রূসময় বাবু পত্র লিখিলেন। 
অন্তান্য কথার পর তিনি লিখিলেন,-_“কুঙ্থুমের নিমিত্ত পাত্র ঠিক 
করিবার নিমিত্ত আমি তোমাকে বার বার লিখিতেছি । সে কথার 
তুমি উত্তর দাও না কেন? ইভার কারণ আমি কিছুই বুঝিতে 
পারি নাঁ। মনে করিয়৷ দেখ, কন্তা কত বড় হইয়াছে । গে আমার 
দোষ বটে। কিন্ত যা হইবার, তাহা হইয়াছে । এখন আর 
নিশ্চিন্ত থাক। উচিত নহে। এ অশ্বন্ধে তুমি কত দূর কি করিলে, 
গীঘ্র তাহ! ভূমি আমাকে লিখিবে।” 

এই পত্র পাইয়া কুসীর মাসী আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। কিন্ত কুষীর যে বিবাহ হইয়া! গিয়াছে, সে কথা 
তিনি এখনও ভগিনীপতিকে লিখিলেন না। তিনি মনে করিলেন 
যে, লাক্ষাং হইনে আপ্যোপান্ত সে সমুদয় বৃত্তান্ত তিনি কুসীর 
পিতাকে বলিবেন। আপাততঃ তিনি এই কথা লিখিলেন-_- 
"আমি স্ত্রীলোক ! কি করিয়া আমি পাত্রের অন্নসন্ধান করিব ? 
ঘটক কোথায় থাকে, তাহাও আমি জানি না। তুমি নিজে 
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দেশে আগধিয়া যাহা হয় করিবে। এত দিন যখন গিম্বাছে, তখন 
আর কিছু দিন বিলম্ব হইলে বিশেষ কোন ক্ষতি নাই।” 

এই পত্র পাইয়া রসময় বাবু পুনরায় ছুটির জন্য আবেদন 
করিলেন; কিন্তু তিনি ছুটি পাইলেন না। ইহার কিছু দিন পূর্ব 
পঞ্জাবেই দিগম্বর বাবুর সহিত তাহার আলাপ হইয়াছিল । তাহার 
্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে, পুনরায় বিবাহ করিতে তাহার ইচ্ছা 
আছে, তাহার অনেক গহনা আছে, কোম্পানির কাগজ আছে, সে 
অমুদ্ধ কাগজ তিনি নৃতন বধূর নামে লিখিয়৷ দিবেন, দেশে 
তাহার অনেক সম্পত্তি আছে, এইরূপ কথা সকলের নিকট তিন্নি 
সর্বদাই প্রকাশ করিতেন। শালী, পাত্রের অনুসন্ধান করিতে 
পাবিলেন না। তাহাকে নিজে থিয়্া সে কাজ করিতে হইলে, 
অধিক দিনের ছুটি আবশ্তক, সে ছুটি তিনি পাইলেন না। 
সাছেব কেবল পনর দিনের নিমিত্ত তাহাকে ছাড়ির। দিতে সম্মত 
হইলেন। পথে সাহার সাত আট দিন কাটিক্বা যাইবে, 'অবশিষ্ট 
কয় দিনে পাত্র অনুসন্ধান ও বিবাহ শেষ হইতে পারে না। তিনি 
হিসাব করিয়া দেখিলেন, যে কন্যার বয়স যোল বংসর হইয়াছে। 
বূসময় বাবু ভাবিলেন যে“কন্তার বিবাহ আমাকে দিতেই 
হইবে । আর আমি তাহাকে অবিবাহিতা রাখিতে পারি না1” 

নিরুপায় হইয়া দ্রিগন্বর বাবুর সহিত তিনি সম্বন্ধ স্থির 
করিলেন। দিগন্থর বাবুর সহিত বিবাহের কথা যখন যসময় 
বাবু আমাকে প্রথম বলিয়াছিলেন, খন তাহার পূর্ব আচার 
ব্যবহার ম্মরণ করিয়া, তাহার প্রতি আমার বড়ই ম্মতক্তি হইয়া 
ছিজ। কিন্তু মাসীর মুখে এখন সবিশেষ বৃত্তান্ত শুনিয়া অনেকটা 
ভাহাকে নির্দোষ বলিয়া আমার প্রীতি হইল। দিগশ্বর বাধুৰ 
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সহিত বিবাহ স্থির করিয়া তিনি শালীকে পত্র লিখিলেন্ন। বুসমন্ 
বাবু লিখিলেন,_“আমি কুহ্মের জন্ত এ স্থানে একটা পাত্র 
স্থির করিয়াছি। তিনি দেশে গ্রিয়া বিবাহ করিতে পারিবেন না। 
এই স্থানে কুন্থুমকে আনিয়া বিবাহ দিতে হইখে। তুমি ও কুহুম 
ঠিক হইয়া খাবিবে। পনর দিনের ছুটি লইয়া আমি দেশে 
যাইতৈছি। শীঘ্রই দেশে গিয়া তোমাদিগকে এই স্থানে লইয়া 
আসিব ।” 

এই পত্র পাইয়া কুন্নমের মাসীর মাথায় যেন বজ্রাঘাত 
হইল। তিনি ভাবিলেন,_“আমি মনে করিয়াছিলাম যে, 
যখন সে পাত্র অনুসন্ধান করিতে দেশে আসিবে, তখন 
আমি সকল কথা তাহাকে খুলিয়া বলিব। খোট্টার দেশে ষে 
আবার পাত্র মিলিবে, তাহা আমি কেমন করিয়া জানিব? এখন 
আমি করি কি? পাত্র ঠিক করিপ্া মেয়ে' লইতে সে দেশে 
আসিঠেছে। এখন আমি তাহাকে কি করিয়া বলি যে, তোমার 
মেক্য়র বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তোমার মেয়ে বিধবা হইয়াছে !” 
কুন্ুমের মাসী অতিশয় চিন্তিত হইলেন। 

এই সময় তাহাদের গ্রামে এক দো-পড়া মেয়ে লইয়। দলা- 
দ্লি হইয়াছিল। সে কন্তাটার পিতা মাতা প্রথম এক স্থানে 
মেয়েটাকে বিক্রয় করে, অর্থাৎ টাকা লইয়া এক জনকে কন্ঠাটী 
সম্গ্রদান করে। কিছু দিন পরে, তাহার মাতামহের বাড়ীতে 
পাঠাইয়া,তাহাকে আর একটী লোকের নিকট বিক্রয় করে । মেই 
বিষয় লইয়া এখন মোকদ্দমা মামলা ও দলাদলি চলিতেছিল। 
কন্তার দুই পতিতে পতিতে মোকদমা, শ্বশুর জামাতায় মোকদ্দমা, 
স্সার গ্রামের ছুই পক্ষে দলাদলি। কুন্মের মাসী বাপ্যকান 
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হইতে খতগুলি দো-পড়া মেয়ের কথা শনিয়াছিলেন, তাহা আমরণ 
করির! দেখিলেন। মনে মশে তিনি বলিলেন,_ণ্ দ্খে, রদূর 
মা! ওর ছুইবার খিবাহ হইম্াছিল। এখন কত ছেল'পিলে 
হইয়াছে, সুখে-সঙ্ছন্দে ঘর-কম্না করিতেছে । তার পর, আমাৰ 
বাপের বাড়ীর গ্রামে সেই তিনকড়ির মা; তাহারও দুইবার 
বিবাহ হইয়াছিল, এখন কেমন তাহার হৃখ-শ্বধ্য হইয়াছে ! 
আমি যদি চুপ করিয়া থাকি, আর এ কাজ যি হইয়া যায়, তাহ! 
হইলে দো-গড়ার মত ততটা দোষের কথ! হর না।” হারালাল 
নাই, সেই জন্ত “ততটা” দোষের কথা হয় না। হীরালালকে 
তাহার মনে পড়িয়া গেল। একটী দীর্ঘ-নিশ্বান তিনি পরিত্যাগ 
করিলেন, তাহার চক্ষুতে জল আসিয়া গেল। 
ইহার মধ্যে একট| একাদশী পড়িল। একাদশী করিতে মামী, 
কুদীকে বার বার মানা করিতেন; কিন্তু কৃমী তাহা শুনিত না। 
সে দির উপবাধ করিত। প্রীম্মকাল পড়িয়াছে, এই একাদলীর 
দিন হুধ্যের বড়ই উত্তাপ হইল। একে কুসীর কুগ্নাবস্থা, তাহাতে 
রৌদ্রের তাপে সে পিন তাহার বড়ই,যাতনা হইল । জল-পিপাসার় 
তাহার বুফের ছাতি কাটিয়া যাইতে লাগিল। সমস্ত দিন কুমী 
মাথায় ও গায়ে জল ঢালিতে লাগিল । তাহ! দেখিয়৷ মাসীর 
মনোছুঃখের আর জীমা পরিমীমা রহিল না। দৌপড়া মেয়ের 
কথা এখন হইতে সর্বদাই তাহার মনে জাগিতে লাগিল। তা 
যদি হয়, তবে এ বা নয় কেন? তিনি এইবপ চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। যাহা হউক, কি করা! কর্তব্য, এখনও মাসী তাহ! 
স্থির করিতে পারিলেন না। কিন্তু পঞ্াবে যাইখুর নিনিত্ত 
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গুছাইতে গে ভাঙ্গা বাক্স হইতে লোচন ঘোষের চিঠি ও সেই 
খবরের কাগজ বাহির হইল। পোড়াইবার নিমিত্ত মেই ছুই খানি 
কাগজ মাসী রান্না ঘরে লইন্া পেলেন। উন্যনে ফেলিয়া দিবার 
পুর্বে তিনি চিঠ খানি একবার গড়িঘ্া দেখিলেন। তাহার পর 
খবরের কাগছ্ছের মেই স্থানটাও পাঠ করিলেন। দেই লাল 
চিহ্িত স্থানটা পাঠ করিয়া, তিনি কাগজ খানিত্র এদিক ওদিক 
দেখিতে লাগিলেন। সহসা আর একটা স্থানে গ্রাহার দৃষ্টি 
গড়িল। আর একটা সংবাদের প্রান্তে বড় বড় অক্ষরে “ব্ধিব। 
বিবাত” এই দুইটা কথ। লেখা ছিল। কোন স্থানে এক বিধন! 
ব্ধাহ হইয়াছিল, অত্বাদন্ধপে সেই বিবরণ খবরের কাগজে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। চিঠ ও খবরের কাগজ মাপা আৰু 
পোতাইলেন না, কাগজ ছুই খানি পুনরায় তুলিয়া রাখিলেন। 
. ছাধী ভাধিতে লাগিলেন, তবে বিধবা বিবাহ হত! বিদ্া- 
সাগরের কথা তিনি শুনিয়াছিদেন। 
আমার মুখ গানে চাহিয়া কুম্থণেরর মাদী ধলিলেন, “দেখ 
| ডাক্তার ধাতু ! ক্সীকে আমি প্রতিপালন করিযাষ্টিলাম। তাহার 
৷ আবস্থা দেখিয়। আম।র বুক ফাটিয়া যাইতেছিল ; আশি ভাবিলাম 
: ফে, ইহাতে যদি কোন পাপ থাকে তো সে গাপ আমার হউক, 
'কুমীর বদি পুনরায় বিবাহ হয় তো হউক, তাহাতে আমি প্রতিবন্ধক 
হইব না। কিন্তু আমি তখন এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলাম 
. যে” ইহাতে কোন পাপ নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় পণ্ডিত, 
খানিক, দয়াবান, পরোপকারী লোক ছিলেন। ইহাতে যদি 
পাপ থাকিত, তাহ! হইলে কখনই ভিদি বিধান দিতেন না।” 
আমি ঝলিনাম,-“যে সকল বালিকা অতি অন্ন বয়সে বিধব; 
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হয়, স্বামীর গহিত যাহাদের কখন সাক্ষাৎ হয় নাই, সংসার! 
ধর্মের বিষয়ে যাহারা কিছুই জানে না, এইরূপ বিপবা নালিকা- 
বিগের পুনরায় বিবাহ নিবার নিমিন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধান 
দিয়াছিলেন ।” 

মাগী উত্তর করিলেন,-“অত শত আমি বুঝি নাই । কুসীর 
পূনরায় বিবাহ হইলে যে কোন পাপ হইবে না, তাহাই ভাঙিমা 
নে সময় আমি মনকে প্রবোধ দিলাম । আমি ভাবিলাম যে, শানি 
নিজে উদ্যোগ করিয়া..এ কাজ করিব না। তবে হয় হউক; 
তাহাতে আমি আপত্তি করিব না। এইরূপ ভাবিলাম বটে, কিন্তু 
হীরালালের জন্য আমার মনে যে কি শোক উথলিয়। উঠিল, লা 
আর তোমাকে আনি কি বলিব! যাই হউক, আমি গঞ্জানে 
আসিবার নিমিত্ত প্রস্থত হইতে লাগিলাম, আর কু্ীর নিকট এ 
কথা কি করিয়া বলিব) তাহাকে কিরূপে সম্মত করিব, তাহাই 
'ভাবিতে লাগিলাম ।” 


নবম পরিচ্ছেদে। 


ভিন শত্য। 
গা ছয় দিন পরে, রসময় বাবুর নিকট হইতে মাদী আর 
এক খানি পত্র পাইলেন। গে পত্র খানি তিনি কলিকাতা হইতে 
লিখিরাছিলেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন,_-“আমি কলি- 
কাতার পৌছিয়াছি। এস্কানে আগিয়া আর একটী বিশ্ত্ত কার্যে 
আমি ব্যস্ত আছি। সেজন্ত তোমাদিগকে আনিতে আমি নিজে 
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যাইতে পারিব না। গ্রামের কোন লোককে সঙ্গে লইয়া তোমরা 
কানকাতীয় আসিবে ।” 

কলিকাত। আগিম়। রনময় বাবু কি এমন বিশেষ কাধ্যে ব্যন্ত 
হইয়াছেন? পঞ্গাবে থাকিতেই তাঁভার বিবাহের কথা হইয়াছিল । 
নে কন্ঠা দেশে ছিল। কলিকাত৷ আধিয়। ঘেই কথা পাকাপাকি 
হুইল। তিনি কন্যা দেখিলেন। কন্তা বয়ঃস্থা ছিল, দেখিতে 
ওনিতেও মন্দ ন। বরমাণীর মৃত্যুর পর হইতে তাহার মন 
নিতান্ উদাস ছিল। পুনরায় বিবাহ করিতে তাহার ইচ্ছা? 
ছিল। কিন্তু নিজের নিকট নিজে তিনি সে ইচ্ছা গোপন করিতে 
লাগিলেন । আপনার মনকে আপনি তিনি এই বলিম্বা বুঝাইলেন, 
“আমার বয়স হইয়াছে। এ বয়সে পুনরায় আর বিবাহ না 
করাই ভাল। কিন্তু, আমি যদি কেবল শালী ও কন্তাকে লইয়া 
গগীবে যাই, তাহ! হইলে লোকে বলিবে, মেয়ে ঘাড়ে করিয়া 
আশিয়। খিবাহ দিল। তাহার চেয়ে যদি আমি বিবাহ করিয়া 
গরিবার লইয়া পঞ্জাবে যাই, আর সেই সঙ্গে আমার কন্তা। ও 
অভিভাবক স্বরূপ বৃদ্ধা শার্গীকে যদি লইয়া যাই, তঁঠা হইলে কেহ 
আর দে কথা বলিতে পারিবে না।” এইরূপ তর্কবিতর্ করিয়া 
রঘময় বাবু আপনার মনকে বুঝাইলেন, মনকে বুঝাইয়া তিনি 
দিজের নিবাহের কাধ্যে ব্যস্ত হইলেন। বিবাহের পর, পঞ্জাবে 
ফাইবার কেবল দুই পিন পূর্বে যাহাতে কুতুম ও তাহার মামী 
কলিকাতায় আপিয়া উপস্থিত হয়, রনময় বাবু সেইরূপশ্পিন ধার্ধ্য 
করিয়। তাহাদিগকে পত্র পিখিয়াছিলেন। কলিকাতা আদগিয়া 
রমমর বাবু এক বন্ধুর বাটাতে অধস্থিতি করিতেছিলেন। মেই 
স্থান হইতেই তাহার বিবাহ হইবে এইরূপ স্থির হইয়াছিল 


ভিন সত্যা। ১১ 


সম্ছম ও তাছার.মাধীকে কপিকাতায় সেই |ঠকানায় আপিঠে 
তিনি নিখিয়াছিলেন। 

কলিকাতায় এপিকে রষময় বাবুর বিবাহ হইক্স। গেল, গ্রাসে 
ওপিকে কুছুম ও তাহার মাদীর যাত্র। করিবার দমর উপস্থিত 
হইল। কলিকাত। যাইবার পুর্ব ধিন রাত্রিতে বিছানার শন 
করিয়া মাপী বলিলেন৮কুঙ্থম ! মা আমার !” ? 

ঝুলী উত্তর কগিপ।কি, মাসী 1” 

মাপা বগিলেন,_"আমি তোমাকে একটা কথা বণি ? 

কুধা নিক্জাগা করিল,--কি মাসী?” 

মামী বলিলেন,“তুমি বল, আমি যাহা বলিব, তাহ 
করিবে £? 

কুপী কাহারও সহিত অধিক কথ! কহিত না। সকল*'কথা 
তাহার কর্ণগোচর, হইত কি না, তাহাও সন্দেহ । আর্বদাই নে 
অশ্ঠমনষ্ক ভাবে থাকিত। “হা” কি “না” এই ছুইট» কথার 
অধিক সে বলিত না। 

কুপীজিজ্জঞ্জা। করিল,“কি মাসী % 

মাপী উত্তর করিলেন,_“আগে তুমি তিন সত্য করির। 
স্বীকার কর খে, আশি যাহ] বলিব, তাহা তুমি করিবে, তবে আশি 
বলিব ।? 

কুপী বলিল,-“হা মাসী 1” 

মাপী বলিলেন,--তুমি আমার গায়ে হাত পিয়া বল!” 

কুমী ইহার মন্্ব কিছুই বুঝিতে পারে নাই। মাসীন্ন সকল 
কথা সে শুনিয়াছিল কি না, তাহাও সন্দেহ । মাদীর গানে হাত 
শিয়া সে বলিল,_“হা, মানী ?” ্ 
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মানা বণিলেন,“দেখ, কুষী! তোনার খে একবার বিবাহ 
হইগ্রাছিণ, কলিকাত| পিন মে কথা তুমি তোমার বাপকে, কি 
াহাকেও বণপিতে পারিবে না। কেমন! বলিবে না বুল?” 
অগ্ঠননক্ক ভাবে কুমী বলিল,_'না মাসী % 

, মাণী বগিলেন৮-আমার মাথা খাও, তুমি সে কথা 
কাহাকেও বলিবে না। যি কেহ জিজ্ঞামা করে ধে, তুমি এক 
বেলা ভাত খাও কেন, তুমি মাছ খাওনা কেন, একাদশীর দিন 
উশধান কর কেন, আমি সকলকে বলিব যে, কবিরাজে এইরূপ 
করিতে বণিমাছে। তুমি থেন আর কিছু বলিয়া ফেলিও না।” 

পুশরাঘ অন্যমনস্ক ভাবে কুধী বলিল,_-“না মাশী ! 

কুনা কাহারও মহত কথা কহে না, বুদ্ধি-শুদ্ধি-হীন এক 
প্রকার জড়ের মত মে হইয়। আছে। সে যে কাহাকেও কোন 
কথ। বলিবে ন।, সে বিষয়ে মাসী একরপ নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু 
পুনরায় তাহার বিবাহ হইবে, এই কখ। শুনিলে দে কি করিবে, 
কি বণিবে, দে সম্বদ্ধে মাগী পিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। যাহ] 
হউক, মে রাগ্রিতে এই পব্যপ্ত কথ! বাত্তা হইল& পুনরায় যে 
তাহার বিবাহ হইবে, সে রাত্রিতে মাধী তাহাকে ধঝলিলেন না। 

কুপীকে লইর়। মানী'কলিকাতায় উপস্থিত হইপেন। কুণী 
পিতাকে শিা প্রণাম করিল। ছয় পিনের কণ্তাকে চকিতের স্যার 
একবার তিনি দেখিয়ছিলেন। তাহার পর আঙ্জ পুনরায় তাহাকে 
দেখিলেন। পিতা তাহাকে নানারূপ কথ জিজ্ঞান| করিলেন; 
কিন্তু কুমী ঘাড় হেট করিনা তাহার সন্ুধে টাড়াইয়। বৃহিণ, 
কেন “হী? কি না" বণিয়া ছুই একটা প্রণের উত্তর পিল । রলময 
বাত দেখিনেন যে, তাহার কন্তা পীড়িত; তাহার মনের অবস্থা 
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বিষয়েও তাহার সন্দেহ জঙ্সিল। তাহার জর-বিকারের কথা 
মাসী তাহাকে পুর্ষেই বলিয়াছিলেন। বাত-স্রেঘ্া বিকারের 
পর কাহারও কাহারও এইরূপ হয়, তিনি তাহা শুনিয়াছিলেন। 
তিনি মনে করিলেন যে, বামু-পরিবউন করিলে, ভালরূপ' আহার 
পাইলে, তাহার পর বিবাহ হইলে, রোম ভাল হইয়া যাইবে। 
এই অময় কুষীর বাম গালে সেই কাল দাগটার প্রতি, রনময় 
বাবুর দৃষ্টি পড়িল। সেই দাগটাকে ঠিক আ্রাচিল বলিতে পারা! 
যায় না। আাচিলের স্ায় ইহা তত স্কুল নহে, তিলের মত ইহা! 
তত হুর নহে, ইহাকে সচরাচর লোকে জঞ্ল) নাকি বলে। 

বদর বাকু যে পুন্রায় বিবাহ করিয়াছেন, কলিকাতায় 
আদি! মাী তাহ! জানিতে পারিলেন। নব মাতার সহিত 
কুচুমের সাক্ষাৎ হইল। তিনি নৃতন বধু, এক হাত ঘোম্টা 
পিয়া থাকেন। কুসীর মনের তো & অবস্থা । ছুই জনে কথা 
বড় কিছু হইল না। কুসীর যে পুনরায় বিবাহ হইবে, কলি- 
কাতার থাকিতে কুসী তাহ! জানিতে পারে নাই। নববধূ, হয় 
তো নে কথা, জানিতেন না। তিনি সে বিষয়ে কুহ্ছমকে কিছু 
বলেন নাই, মানীও কিছু বলেন নাই। 

পরপিন ফটোআাফ গ্রহণেন্র ধুম পড়িয়া গেল। পঞ্জাব হইতে 
আনিবার সময় রদময় বাবুকে পিগন্বর বাধু পৈ-পৈ করিয়। 
বণিয়া দিয়াছিলেন যে, কন্তার যেন ফটোগ্রাফ গৃহীত হয়। 
রসময় বাধু নিজের, নব বিবাহিতা পত্বীর ও কুপার ফটোগ্রাফ 
লইলেন। কুসী কোনও কথাতেই নাই। তোমরা যা কর; 
কোন বিষয়ে আপত্তি করিবার তাহার শক্তি নাই। কিন্তু নববধূত্ 
ছবি বড় সহঙ্গে হয় নাই। সুখ খুপিতে তিনি কিছুকতই মম্মত 
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হন নাই । অনেক সাধ্য-সাধণায়, অবশেষে কিছু তিরদারের 
পর তবে এ কাজ হইয়াছিল। 
রণময় বাবু অপরিবারে পঞ্গাৰ আপিবার নিমিভত যাত্রা 
করিলেন। পথে লাহোরে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইল । 
উদ্জিরণড়ে উপস্থিত হইয়।, খিবাহের কথা ক্রমে ক্রমে কুদীর 
কাণে উদ্ঠল। সহজেই কুসী ন্তম্তিত ছিল, এই কথ। শুণিয়া 
নে আরও শ্রশ্তিত হইল। ভ্তপ্তিত সামান্ত কথা, চপিত কথায় 
যেমন বলে-“আক্ছেল গুডুম” কুমীর ভাহাহ হইল। 
রাত্রিতে মাধীর নিকট কুসী শয়ন করিত। সেই বাব্রিতেই 
ঘে মানাকে বপিল,নানী, এ কি কথা ওনিতে পাই ?” 
মানী জিগ্রাসা করিলেন,"কি কথা ?? 
কুণা উত্তর করিল,-“আবার বে !” 
মানা বলিলেন, ই! আশি তোমার পুনরায় বিবাহ পিব |” 
কুনা ঝণিলত"ছি মাধী! ও কথা মুখে আনিও না।” 
মানা ধলিলেন,-কুদী! তুমি আমার কাছে তিন সত 
করিয়ছ; আমার গায়ে হাত পিয়া ধপিয়াছ যে, আর এক- 
বার তোমার যে বিবাহ হইয়াছিল, ঘে কথা তুমি কাহাকেও 
ব্লিবে না।? 
ফুণী বপিল্ন৮*কিন্ত আবার বে করিব, এ কথ। তো বলি 
11) 
মাসী বলিলেন,--“তা বল আর নাই বগ, আমর| ভোমার 
পুনরায় বিবাহ দিব ।” 
কুমী বলিল,-“মাদী! এ ক]জ.কিছুুই, হইবে ন]।” 


মাসী কলিলেন,-“দেখ কুসি! ছয় শিনের মেয়ে আমার 


/% 


না 
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হাতে দিয়া তোমার মা চলিয়া গেল। সেই অক্পি আমি তোমাকে 
প্রতিপালন করিরাছি। প্রাণের অপেক্ষা তোমাকে আমি 
ভালবাঘি। আজ ছুই বমর তোমার মুখ পানে চাহিয়া আমার 
বুক ফাটিয়া যাইতেছে । তোমার এ অবস্থা আমি আর দেখিতে 
পারিনা । তোমার ভালর জন্য আমি এ কাজ করিতেছি ।” 

কুষী পুনরায় বলিল)না মাদী! এ কাজ কিছুতেই 
হইবে না।” পু 

মাী বলিলেন,_-পুর্কোর কথা কিছুতেই প্রকাশ হইবে 
না। রামপদ নাই, সে কথা আর কেছ জানে না। তোমার যে 
একবার বিবাহ হইগ্লাছিল, তোমার বাপ তাহা জানে না। 
তাহাকে আমি ঘেকথা বলি নাই। তোমাকে আইবুড়ো মনে 
করিয়া, দে এই বিবাহের আয়োজন করিয়াছে। ভাল বরঠিক 
হইয়াছে । সে তোনাকে ভাল ভাল কাপড় দিবে, ভাল ভাল 
গহন] দিবে, তোমার নামে কোম্পানীর কাগজ লিখিনা দিনে)” 

কুনী বলিল,না, মাসী! এ কাজ কিছুতেই হইবে না 

মাসী বলিলেন,-"এখন আর কি করিয়। বন্ধ হইবে? এখন 
যদি আমি গিয়া তোমার বাঁপকে বলি যে, কুসীর আর একবার 
বিবাহ হইয়াছিল, তাহা! হইলে দেকি মনে করিবে! তাহাকে 
না বলিরা পুর্বে তোমার বিদীহ দিয়াছি, তাহার পর দে বিবাহ 
আমি এত দিন গোপন করিয়াছি, এ জন্য তোমার ব'প চাই কি 
আমাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিতে পারে । এ বুদ্ধ বয়সে 
তাহা হইলে আমি কোথায় যাইব! তোমার কি ইচ্ছা যে, 
আমি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াই 

কুদী চুপ কন্দিষা রৃহিল। 


5৪ ফোকূল] দিগন্বর। 


মাদী পুনরায় বলিলেন,_“দেখ, কুমী! এখন আর উপায় 
নাই। একাজআর বঙ্গ হয় না। এখন যদি তুমি তোমার 
বাপকে বলিয়া দাও, তাহ! হইলে এ মুখ আর আমি কাহাকেও 
দেখাইতে পারিব না। আমি তাহ! হইলে গলায় দি দিয়া 
মরিব 
কুসী চুপ করিয়া রিল । অনেকক্ষণ ঢুপ থাকিয়া কুসী 
বলিল,_-“্মামী! তুমি যাহা বলিলে, আমি ভাহা শুনিলাম। 
এখন আমি যাহা বলি, তুমি তাহা শুন । এ বিবাহ কিছুতেই 
হইবে না। এ কাল বিবাহ হইবার পুর্কেই আমি মরিয়া যাইব ।” 
মামীর সহিত এতক্ষণ কুসী যে ভাবে কথা কছিল, তাহাতে 
তাহার মনের যে কিছু বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছিল, তাহ! নোধ হয় না। 
কুষী পাগল হয় নাই, বাযুগ্রস্ত হয় নাই, এই ছুই বসর সে দুঃখ- 
সাগরে নিমগ্ ছিল। ছুঃখের ভারে তাহার হৃদয় একেবারে 
ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল। সে অবস্থার পৃথিবীর কোন বিষয়ে সে আর 
কি করিয়া পিপ্ত হয়! কি করিয়। দে আর লোকের মহিত কথা 
কয়! তাহার চক্ষ, তাহার কর্ণ, তাহার বাকৃশক্তি, তাহার মন, 
তাহার প্রাণ, সর্বদা সেইখানে ছিল,_সেই যেখানে হীরালাল। 
যদি সন্ন্যাসী ঠাকুর না আসিতেন, তাহা হইলে আমার বোধ 
হয়, কুী আজ রাত্রিতেই মারা পড়িত। “আমি অমুক দিন মারা 
পড়িব” এইবূপ ভাবিয়া অনেক লোক মার! পড়িয়াছে। কিন্বা 
“তুমি অনুক দিন মারা পড়িবে,” এইরূপ শুনিয়াও অনেক লোক 
[মারা পড়ির়াছে। এক প্রকার বিদ্যা আছে তাহাকে হিপন- 
টিসমূ (9579205ঘ) বলে; তাহাতে মানুষের মনের অবস্থা 
গরিবন্তিত করিতে পারা যায়। তাহার মনের অবস্থা পরিবর্তন 
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করিকা, তাহাকে তুমি যেরূপ চিন্তা করিতে বলিবে, যে উর 
কদিতে নলিবে, সে তাহা করিবে । এইন্ধপ মনের অবস্থা কোন? 
কোন লোকের নিজে নিজেই হয়। তখন সে যেরূপ চিন্তন করে)! 
কাধ্যে তাজ! পরিণত হয়। ইহানে স্বতগ্রবভ (5৪1680৫8৪৯ * 
(5) ) বলে। কুমীরও বোধ হয়, তাহাই « পা খেণিন 
হুইভে সে বিবাহের কথা শুনিয়াছিল, সেই দিন হইতে সে আরও 
শীর্, আদও ছুর্দাল, আরও বিবর্ণ হইতে লাগিল। 

নিবাহ্র আয্বোজন হইতে লাগিল লুটে, কিন্তু তাহার জন্থ 
দে ভীত হইপ না। আর একবার যে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, 
নে কথা নে কাশ করিল না। সে নিশ্চয় বুঝিস্নাছিল যে, এ 
বিাজের পুন্দেই মে মিয়া যাইবে। পিতার মিষ্ভাশিছি টাক। 
ধর হইতেছে, সে জন্ত সে দুঃখিত হইল। তাহার মাসীকে ও 
তাহার নৃতন মাকে দে জন্য সে সর্ব? বলিত,এ সব কেন! 
আমি পুর্থ্েই মরি! যাইব” মাহম করিয়। এক দিন তাহার 
গিতার নিকটে গিয়াও মে এই কথা বলিয়াছিল। কিন্তু ভাঙার 
কথা কেহই শুনিলেন না। সে বানুগ্রস্ত হইয়াছে, বিবাছ হই রি 
সব ভ্ুপিয়/যাইবে, এই কথা বলিয়া পিতা ও মাসী তাহার কথ] 
উড্তাইর। দিলেন । এই অবস্থায় আমি রসময় বাবর বাড়ীতে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম। 

মাসীর বিবরণ সমাপ্ত হইল । পুনরায় বলি যে, মাসীর এই 
ূর্ক্ব বিবরণ আমি আমার নিজের ভাষায় প্রধান করিলাম । এই 
বিঘন্রণ সন্বন্ধে আমি নিজে যাহা দেখিয়াছি ও ইহার পরে অন্যান্ত 
লোকের মুখ হইতে যাহা অবগত হইয়াছি, তাভাঞ যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত করিরাছি। 


দশম পরিচ্ছেদে। 


ভগবান্‌ রক্ষা করিয়াছেন। 

মানীর কথা সমাপ্ত হইলে, আমি তাহাকে বলিলাম যে 
“তবে,এখন বাড়ী চলুন!” 

মাদী উত্তর করিলেন,_প্বাড়ী! বায় মহাশয়ের বাড়ীতে 
আর আমি যাইৰ না। এ পোড়া-মুখ আর যেখানে আমি 
দেখাইব না" 

আমি বলিলাম,_“কুসীর একবার বিবাহ হইয়া গিয়াছে 
গুশিলে রসময় বাবু রাগ করিবেন বটে, কিন্তু আপনি কুদীর 
ভালর জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। যাহা হউক, কুমীর আজ যখন 
বিবাহ হইয়া যায় নাই, তখন বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। 
সে জন্য আমি তাহাকে সান্ত্বনা করিতে পারিব। আমি নিশ্চয় 
বলিতেছি যে, তিনি আপনাকে একটা কথাও বলিবেন না। আর 
একটা কথা, কুমীর যে একবার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সে কথা 
এখন ত্াহশাকে বলিবার বা আবশ্ঠক কি? পুনরায় যখন 
তিনি পাত্রের অনুসন্ধান করিবেন, মেই সময় তাহাকে বলিলেই 
চলিবে।” 

মাসী বলিলেন,_“ভোমার কথা আমি বুঝিতে গারি না। 
তুমি বলিতেছ যে, কুমীর পূর্ব বিবাহের কথ! প্রকাশ হয় নাই। 
তবে দিগম্বর বাবুর সহিত তাহার বিবাহ বন্ধ হইল কি করিয়া ? 

আমি উত্তর করিলাম,-“আপনি তাঁ জানেন না? না 
তখন আপনি সে স্থানে ছিলেন ন1। আপনি বাড়ীর ভিতর চলিয়া 
গিয়াছিলেন। দিগম্বর বাবুর স্ত্রী আছেন। স্তীহার গৃহ শূন্য 


ভগবান্‌ রক্ষা! করিয়ছেন। ১৬৯ 


হদ্ধ নাই, মে মিশ্য। কথা | ফাকি দিয়!তিনি এই বিবাহ করিতে- 
ছিলেন। ভাহার সেই স্ত্রী আপিয়! উপস্থিত হইয়াছেন। বাপ! 
এমন মেয়ে মানুষ কখন দেখি নাই। তাহার পর সঙ্গে যে 
দা্দীটা আনিয়াছেন, মেও এক ধন্দ্বর। এ বলে আমায় দেখ, 
ও বলে আমার দেখ । আমি মনে করিলাম, সভার মধ্যেই বা 
দিগন্গর বাবুকে তিনি ঝাঁটা-পেটা করেন! যাহা! হউক, সেই 
জন্য বিবাহ বন্ধ হইয়! গিয়াছে ।” 

মাপা জিক্জানা করিলেন,৮"আর-সন্গাদী ? 

আমি উত্তর করিলাম,-তিনি কুষীর চিকিৎসা করিতে- 
ছেল! বুদীকে তিনি অনেকটা ভাল করিয়াছেন! এখন 
আপনি বাড়ী চনুন। পুর্দী কথা প্রকাশ পার নাই, কুসীর 
আজ প্নরার নিবাহ হয় নাই, দিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। 
মনে করিয়। দেখন্, আপনার কত পুণ্য বল! ভগনান্‌ রক্ষা 
করিয়াছেন।” * 

মানী উত্তর করিলেন,-ভগবান রক্ষা করিয়াছেন, সে বিষয়ে 
আর কোন সন্দেহ নাই । প্রবন লঞ্চে যবি বিনাহ হইয়, যাইত, 
তাহা হইলে যেকি হইত! ভণনান্‌ .রক্ষ! করিয়াছেন । কিন্তু 
বায় মভাশরের বাটাতে আমি আবু যাইব না। তুমি পাগল তাই 
আমাকে যাইতে বলিতেছ। তুমি বাটা কিবিরা যাও। আমি 
কাণী যাইব । তোমার টিকিট কিনিয়। পিতে হইবে না; আমি 
আপনি কিনিতে পারিব ।” 

এখন আমি একই প্রতারণা করিলাম। জানিয়া শুনিয়া 
আমি কখন মিথ্যা কথ। বলি না, কি কাহারও সহিত প্রতারণ! 


করিনা। কিন্ত আজ আমি তাহা করিয়া ফেলিলামণ যদিচ 
্ ১৫ 


১2 ফোলা দিগশ্বর । 


ভ'পর জন্য আমি সে কাজ করিলাম, তথাপি সে কথা মনে হইন্গে 
এখনও আমার লজ্জা হয়। 
আমি বলিলাম,-'তা কি কখন হয! আপনি স্ত্রীলোক, 
এ বিদেশ, ভয়ঙ্কর দেশ! এই রাত্রি কালে এস্থানে আমি 
আপনাকে একেল! ছাড়িয়! যাইতে পারি না। একা জাড়াইয়! 
আছে; চলুন ষ্টেশনে যাই, সেই স্থানে গিয়া! চলুন বসিয়া থাকি। 
হাহার পৰ্র গাড়ীর সময় হইলে টিকিট কিশিয়া আপনাকে আমি 
গাড়িতে বসাইয়া দিব ।” 
মাসী বলিলেন,_“এখনও অনেক বিলম্ব আছে। এত আগে 
থাকিতে গিয়া কি হইবে ৭ 
আমি বলিলাম,__এএ স্থানে বপিয়া থাকিলেই বাকি হইবে? 
তাহ! অপেক্ষা চনুন ষ্টেশনে গিয়া বসিয়া থাকি ।” 
মামী সে কথায় সম্মত হইলেন। এক্কাওয়ালাকে আমি 
প্রন্থত হইতে বলিলাম। সেই সময় তাহাকে গোপন ভাবেও 
কিছু উপদেশ দিলাম । মাসী একার উপর উঠিলেন। আমিও 
উঠিয়া তাহার এক পার্সে বসিলাম। একাওয়াল৷ একা হাকাইয়! 
দিল। একা! দ্বিগুণ বেগে দৌড়িতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে মামী বলিলেন,-ষ্টেশন যে অতি নিকটে! 
সে স্থানে পৌছিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন %” 
আমি কোন উত্তর করিলাম না। 
এক্কা দ্রতবেগে চলিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরে মাসী 
পুনরায় বলিলেন,--“আমি বুঝিতে পারিয়াছি। ফাকি দিয়! তৃমি 
আমাকে বাড়ী লইয়া যাইতেছে। কিছুতেই আমি বাড়ী যাইৰ 
*না। গাড়িওয়ালা! গাড়িওয়ালা! দাড়া! আমি নামিয়া যাই” 


হিপ হিপ হরে। ১১ 


আমি এক্রাওয়ালার গা টিপিলাম। মাসীর কথা সে ওশিল 
'না। এক্কা ক্রুতবেগে চলিতে লাগিল । আমি ভাহাকে বলিলাম, 
শদেখুন! রসময় বাবুক্ধ আপনি অনেক ঘাড় হেট করিয়াছেন, 
আজ এই বিবাহ-মভায় যে কাণ্ড হইয়াছে, ভদ্রলোকের ঘরে? 
গেরূপ কখন হয় না। রপময় বাবু পূর্ন্ণে যে সব পাপ করিগ্নাছেন, 
মেয়ের যে এত দিন খোঁজ-খপর তিনি লন্‌ নাই, মেই* কল 
পাপের ফল আজ তিনি বিলক্ষণ ভোগ করিয়াছেন। আর 
কেলেঙ্গারি করিবেন না, আর তীার মাথা কাটিবেন না ।” 

মাসী উত্তর করিলেন,_“তুমি জান না, রঃ এমন কথা 
ধলিতেছ। সে স্থানে আর আমি কিছুতেই যাইব না।” 

এই কথা বলিয়! মাসী পাগলিনীর মত রা এক্কা হইতে 
লাফষাইয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন । আমি বড়ই বিপদে "পড়ি 
লাম। আমি তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পান্তি না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
হিপ, হিপ, হুবে। 

এই সময যে স্থানে এক| গিয়া উপস্থিত হইল, সে স্থানে এক 
অপূর্ব দৃ আমাদের নয়ন-গোচর হইল। সেই দৃশ্য দেখিয়া 
মাদী একাতে স্থির হইয়া বসিলেন। একাওয়ালাকে আমি একা 
থামাইতে বলিলাম। যে দৃশ্তটী আমাদের নয়ন-গোচর হইল তাহা 
এই,_ আমর! দেখিলাম যে, একদল বাঙ্গালি ট্টেশন অভিদুখে 
আসিতেছেন। এক যখন স্থির হইয়া দাড়াইল, তখন দেখিলাম , 


১৭২ ফোক্লা দিগন্বর । 


যে, কাভার! সেই বরযাত্রীদল। সেই দলের আগে ঘাগে নিরিপ- 
নদনে মভয়-মনে দিগন্বর বাবু চলিয়াছেন। তাহার মুখ ঈষং 
ই হইয়। গিয়াছে, বেশ আনু-থালু হইয়াছে, ভবাকা-বাকা পা 
ফেলিতে ফেলিতে হেপিতে-ছুলিতে স্যালা-পাগলার মত তিনি 
চলিয়াছেন। আহার ঠিক পশ্চাতে এক ধারে পিন্দী ও অন্য 
ধারে' গলা-ভাঙ্গ৷ দিগশ্বরী। বিন্দীর ভাতে একটা ছাতি, 
পিপন্বরীর হাতে একগাছি ঝঁটা। কাঁটা গাছটী ভিনি বোধ 
হ্ সঙ্গে করিয়া আনেন নাই, রমময় বাবুন্ন বাটা হইতে সংগত 
করিরা খাকিব্নে। লোকে ঠিক যেমন মহিষকে তাড়াইয়! 
লইয়! যায়, বিশ্দী ও তিনি সেইরূপ দিণন্বর বাবুকে তাড়াইর] 
লইয়া যাইতেছেন। বিন্দী ও পিগশ্বরীর পশ্ণাতে এক ধারে 
ছোট্ট পিং অন্ত ধারে কিছ! । ছট্টুর ভাতে গহনার বাক্স, 
আর কিছ্টার হাতে ধিগঙ্গর বাবুর পোষাক রাখিদার কার্পেটের 
বাগ। *ইভাদের পশ্টাতে বরধাত্রীগণ। বরযাভরীগণের মধো কেহ 
কেহ উল্ু দিতেছিলেন, কেহ কেহ পে পৌ করিয়। মুখে শখ 
বাজাইতেছিলেন, কেহ কেহ বা ইতরাজী ধরণের “হিপ হিপ 
হরে! হিপ হিপ হরে! জন্বধনি করিতেছিলেন। অকলের 
পশ্চাতে জন কত গোক চেঙ্গারি মাথায় করিয়! আসিতেছিল। 

ইহাদের সঙ্গে একজন সিপাহী ছিল। বাবুদিগকে মে বার 
বার চুপ করিতে অনুরোধ করিতেছিল। সে বপিতেছিল”_ 
"বাব্-সাছেব ! আপলোক আএসা গোলমাল নকিজিয়ে ! ইয়ে 
ছাউনি হায়। বড়ি খারাপ জায়গা । ব্সময় বাবু, সাহেব সে 
হুকুম লিযা সচ, ম্গর আএস। গোলমাল করনে সে কুছ বখেড়। 
উঠেগ1৮ * 
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আমি পুনরায় বলিয়া রাখি। যে স্থানে এই সমুদয় ঘটনা 
ঘটিয়াছে, তাহার প্রকৃত নাম আমি প্রদান করি নাই। স্থান 
সম্বন্ধে কেহ আমার ভুল ধরিবেন না। 

এই ব্যাপার দেখিয়া .আমি আশ্চর্য হইলাম। দ্রিগম্বর বাবু 

ও তাহার পরিচালিকাগণ একটু অগ্রসর হইলে আমি একজন 
বন্পধাত্রীকে ডাকিলাম। পাছে মাসী পলায়ন করেন, সেই ভয়ে 
আমি এক্রা হইতে নামিতে সাহস করিলাম ন!। কতকগুলি 
বরযাত্রী আসিয়া আমার এনা ছিড়িয়া দাড়াইলেন। ব্রাত্রি দুই 
প্রহরের সময় বিদেশে, এরূপ কঠোর স্থানে, পথের মাঝে গোল 
করিতে আমি তীহাদিগকে প্রথম নিষেধ করিলাম । 

তাহার পর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_“আপনারা ইহার মধ্যে 
চলিয়া! আদিলেন কেন? আহারাপি করিয়া তাহার পর আদিলে 
ভাল হইত না? গাড়ির এখন অনেক বিলম্ব আছে'!? 

এক জন বরযাত্রী উত্তর করিলেন,_-“আজ যে ,অভিনয় 
দেখিয়াছি, তাছাতে পেট ভরিয়া গিয়াছে, আহারাদির আর 
আবশ্যক নাই।” 

আর একজন বলিলেন,এনা মহাশয়! আপনি সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকুন। এ সকল ঘটনার পর সে স্থানে আর থাকা 
আমর] উচিত বোধ করিলাম না। বিশেষতঃ পাছে গলা-ভাঙ্গা 
ঠাকুরাণী কোনরূপ একটা টলাটলি করিয়া! বসেন, সেই ভয়ে 
আরও আমরা চলিয়া আসিলাম। তিনি না করিতে পারেন, এমন 
কাজ নাই। জঙ্গে আবার বিন্দী আছে। সেও একজন নাম- 
জাদা সেপাই। আমরা বরষাত্রী আসিয়াছি, সেই অপরাধে 
আমাদিগকেও হয় তো দিগম্বরী প্রহার করিতে *পারেন। 


-১৭8 ফোকৃলা দিশ্বরগ | 


আহারাদির ধ্ষিয়ে আপনার কোন চিন্তা নাই, রমময় বাবু প্রচুর 
খাদ্য সামগ্রী আমাদিগকে দিয়াছেন। চেঙ্গারি করিয়া এ দেখুন, 
লোকে তাহা লইয়া যাইতেছে । ষ্টেশনের নিকটে গাছতলায় 
বসিয়া আমর! সকলে আহার করিব। তাহার পর প্রাতঃকালের 
গাড়িতে চলিয়া যাইব |” 
আমি জিজ্ঞাস! করিলাম,“রসময় বাবুর কন্তা এখন কেমন 
আছে %” 
বরযাত্রী উত্তর করিলেন,_"কন্তা এখন বেশ আছে । একবার 
সন্গানী তাহার কাণেকাণে কি বলিলেন, তাহাতে তাহার মুখে 
'একট হাসিও দেখিয়াছিলাম। রূসময় বাবু তাহাকে এখন বাটার 
ভিতর লইয়া গিয়াছেন। ন্যাসীও বাটার ভিতর গিরাছিলেন। 
শুনিশাম যে, কন্ঠ শুড়-বুড় করিয়া তাহার সহিত অনেক কখোপ- 
কথনও করিরাছিল । সন্যাসীর ক্ষমতা আছে বলিতে হইবে ।” 
আর একজন বরযাত্রী বলিলেন,_কগ্ঠার রোগও হয় নাই, 
মূচ্ছাও হয় নাই, সব ঠাট। বরের রূপ-গুণের কথা শুনিয়া সে 
এইব্ূপ ঠাট বনি! পড়িয়াছিল। তাহার পর, নবীন তপক্গীকে 
পাইয়া, নবীন তপদ্ধিনী হইবার সাধে তাহার রোগ ভাল হইয়া 
গিয়াছে, হালি দেখা দিয়াছে, কথা কুটিযাছে। দিগন্বরী নম্বর 
টু হইতে তাহার ইচ্ছা নাই ।” মি 
সেকথার আর আমি কোন উত্তর করিলাম না। একা- 
ওয়ালাকে পুনরায় এক্া হাকাইতে বলিলাম। যাইতে যাইতে 
আমি মাসীকে বলিলাম,“শুনিলেন তো! কুসী ভাল আছে। 
আপনাকে কেহ কিছু বলিবে না, সেতয় আপনি করিবেন না, 
ে তার'আমার বুহিল।” 
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মামী কোন উত্তর করিলেন না। আমি দেখিলাম যে তিলি 
কাদিতেছেন। আমি তাহাকে আর কিছু বলিলাম না। 

রসময় বাবুর বাটীতে একা আসিয়া উপস্থিত হইল। আগি 
দেখিলাম যে, তিনি দ্বার বদ্ধ করিয়া শিয়াছেন। দ্বার ঠেলিয়। 
আমি ডাকিতে লাগিলাম ৷ তীহার পর্গাবি চাকর আসিয়া দ্বার 
খুলিয় দিল। একাওয়ালাকে তাহার ভাড়া দিয়া, মাসীকে সঙ্গে 
লইয়া, আমি বাটার ভিতর প্রবেশ করিলাম । বাহির বাটীতে 
দেখিলাম যে জন-প্রাণী নাই। কিছুক্ষণ পুর্ন যে স্থান লোকের 
কলরবে পুর্ন ছিল, এখন সেই স্থান নির্জন ও নিস্তব্ধ হইয়াছিল । 
খিড়কি দ্বার ধিখ্ব। আমরা ছুই জনে একেবারে ভিতর বাড়ীতে 
মাইলাম। মাসী একটা ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিতে উদ্বাত হইলেন। বোধ হয়, সে ঘরটা তাহার। বাহির 
হইতে আমি দ্বার ঠেগিয়! ধরিলাম । 

আমি বলিলাম,--দ্বারে খিল ধিতেছেন কেন ৭” * 

মাসী উত্তর করিলেন-“তোমার সে ভয় নাই, আমি আত্ম 
হত্যা করিব না। অনেক পাপ করিয়াছি। সে পাপ আর 
করিব না।” 

আমি দ্বার ছাড়িয়। দিলাম । মাসী দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। 
কিন্তু ততক্ষণাৎ, পুনরায় ঈষং একটু খুলিয়া আমাকে তিনি 
ডাকিলেন। আমি তাহার নিকট কিরিয়া যাইলাম। 

মামী বলিলেন,_-একটা কথ। তোমাকে জিজ্ঞাসা করি ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_"কি কথা” ? 

মাসী উত্তর করিলেন,_“তুমি না আমাকে বলিয়াছিলে, যে 
কাশীতে তুমি কুসীর বাবুকে দেখিরাছিলে ?” * 


১৬ ফৌক্লা দিগশ্বর। 


আমি উত্তর করিলাম,-“ইা| ! কাশীতে আমি তাহাকে 
দেখিয়াছিলাম।” 

মাসী বলিলেন,--“সন্ন্যাসীকে গিয়া একবার ভাল করিয়া 
দেখ | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
ওটা ঠাওর হয় নাই। 

এই বলিয়া মাসী ঝমাং করিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিলেন। 
আমি এমনি বোকা যে, তবুও মাসীর কথা বুঝিতে পারিলাম 
না। সন্ধ্যামী ও রূসময় বাবু বৈঠকখানায় আছেন শুসিয়া 
আমি'সেই স্থানে গমন করিলাম। পে স্থানে গিয়া দেখিলাম 
যে, কেবল তীহারাই ছুই জনে আছেন, অন্য কোন লোক নাই। 
তাহাদের দুই জনে কখোপকখন হইতেছিল। বৈঠকখানায় 
গিয়া আমি যাই পদার্পণ করিয়াছি, আর সন্যাসী ঠাকুর শশব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়া ঈাড়াইলেন, তাহার পর আমার নিকটে আসিয়া 
আমাকে প্রণাম করিয়া আমার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। 

আমি বলিলাম,"ও কি করেন! ওকি করেন! বয়সে 
ছোট হইলে কি হম, আপনি সন্ন্যাসী, আপনি নারায়ণ ।” 

সন্যাসী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তাহার পর 
তিনি বলিলেন,_-“আপনি যে আমাকে চিনিতে পারেন নাই, 
প্রথমেই তাহা আমি বুঝিয়াছিলাম।” . 

এইবার আমি ভালরূপে সন্যাসীকে নিরীক্ষণ করিয়া 
, দেখিলাম" ভালরূপে তাহাকে দেখিয়া বিস্ময়ে ও আনন্দে 
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আমার জদয় পূর্ণ হইয়া গেল। আশ্চধ্য হইয়া আমি জিজ্ঞাস! 
কৰিলাম,_“কেও বাবু!” 

“হা, আমি সেই কাশীর বানু” এই কথা বলিস সূন্নামী 
পুনরায় আমাকে প্রণাম করিল ও প্নরাম় আমার পদপলি 
লইল। কুঙমের মাসী বাড়ী ফিরিতে কেন এত আপত্তি 
করিতেছিলেন, কেন আমাকে বার বার পাগল বিতে্টিলেন, 
তাহার অর্থ এখন আমি বুঝিতে গাগিলাম । সন্গাসি-নেশে 
হীরালাল উপস্থিত ভইবামাত্র ভিনি তাছাকে টিনিতে পারি, 
ছিলেন! গেই জন্য বিসাভ সভা হইতে তিনি তহ্গণাহ উঠিয়া 
গিরা, পম বাবর খ্বীর নিকট হইতে টাকা লইয়া হাটা ই। 
পলায়ন করিয়াছিলেন । হীরালালকে কি করিয়া প্রায় তি 
মুখ দেখাইবেন, সেই ভয়ে তিনি এত কাতর ভইগ্লাছিলেন। 

কম্ুমও মে ভীরালাপদকে চিশিতে পািয়াছিল) ভাঙাও আমি 
এখন বুঝিতে পারিলাম। বার ক্ুঠজরু তাহার পক্ষে সভৌষধ- 
স্রূপ হইসাছিল। মেই লন 
পাপিত জইন্বাছিল। চেতন ইমা সহজে তাহার মনে প্রতীতি 
হয় নাই যে, মত মান্য পূনরায় ফিরি! আনিয়াছে। সেজগ্ত সে 
বারবার নিরীক্ষণ করিয়াছিল ও চন্ষ মুদ্রিত করিয়া] চিন্তা! করিয়া- 
ছিল। অদশেনে যখন তাঙার মনে গ্রতীতি হইল যে, এই 
মন্যাধী সত্য সত্যই তাভার বাবু, তখন সে আপনার হাতটা 
তাহার গলাদ্র দিল, আপনার ্ক্গকটা তাহার বক্ষঃস্থলে রাখিল, 
যেন এ জীবনে আর তাহা হইতে সে ধিস্ছিন্ন হইবে না? 

আমি যে বাবুকে চিনিতে পারি নাই, তাহার কারণ এই যে, 
কাশীতে অন্পক্ষণের নিমিত্ত আমি কেবল ছুই তিন বার'তাহাকে 


] 


হা 





মে ফৌক্লা দিগন্বর। 


দেখিয়াছিলাম। তাহার পর তখন তাহার গৌঁপ দাড়ি উঠে 
নাই। এখন নবীন শ্শ্রু দ্বারা তাহার মুখমণ্ডুলের অধোদেশ, 
আবৃত হইয়াছিল । পথশ্রমে তাহাব্ব সে উজ্জ্বল কান্তিও অনেকটা 
মলিন হইয়া গিয়াছিল। 

রসময্ব বাবু আমাকে বলিলেন) “জামাইবাবু আমাকে সকল 
কষথা'বলিয়াছেন। এরূপ ঘটনা উপন্তাসেও দেখিতে পাই না। 
এত অপমান এত লাঞ্নার পর, আমার যে আবার জুখ হইবে, 
তাহা আমি শ্বপ্পেও ভাবি নাই। এখন কুন্ছমের মাসী বাড়ী 
আসিলেই হয়, তাহা হইলে আমার সকল চিন্তা দূর হত্ব। 
তাহাকে আপনি খুজিয়া পান নাই %" 

আমি উত্তর করিলাম,হা। তাহাকে আমি বাড়ী 
আনিয়াছি। বাবু! তুমি গিয়া ভীহাকে প্রবোধ দাও। আমাদের 
কথায় হইবে না! তোমাকে কি করিয়। তিনি মুখ দেখাইবেন, 
মেই লজ্জায় তিনি অভিভূত হইয়া আছেন। দ্বার বগ্ধ করিয়া 
ঘরের ভিতর তিনি পড়ি আছেন। চল বাবু! তাঁহাকে তুমি 
সান্ত্বনা করিবে চল। বসময় বাবু! আপনি আসিবেন না” 

বাবু আমার সহিত চলিল। দ্বারে ধাক্কা মারিয়া কুসুমের 
মাসীকে আমি ডাকিতে লাগ্রিলাম। আমি বলিলাম,__“বিশেষ 
একটা কথা আছে, দ্বার একবার খুলিয়। দিন্‌।” 

আমার কঠথর শুনিয়া তিনি দ্বার খুলিয়া দ্িলেন। যাই 
তিনি দ্বার খুলিলেন, আর বানু ণিয়! তাহার পায়ে পড়িল। মাসী 
খর্ব হইতেই রোদন করিতেছিলেন, এখন আরও কীদিতে 
লাখিলেন। স্তাহার কানন! দেখিয়া, বাবুও কীদিয়া ফেলিল। 

কিছুক্ষণ পরে বাবু বলিল,_মাসী মা! আর কীদিও না। 





ওঢী ঠাওর হয় নাই। ১৭৪ 


নামি যে পুনরায় বাচিয্না আসিয়াছি, সে জন্য এখন আহাদ 
করিবার সময়, এখন কীপিবার সময় নয়।” 

কীদিতে কীদিতে মাসী বলিলেন-“এ পোড়া মুখ আমি 
তোমাকে কি করিয়া দেখাইব। আমার মরণ কেন হইল না” 

বাবু বলিল,-“কেন মামী মা! হইয়াছে কি! এ সমুদয় 
আমার ছৌোষ। আমি যদি না মিথ্য। সংবাদ দিতাম, তাহা হইলে 
তো আর এরূপ হইত ন|! যাহা হউক, কুমী যে মারা যায় নাই, 
তাহাই আমার সৌভাগ্য 1” 

মাসী কোন.উত্তর করিলেন না। নীপ্ববে কীদিতে লাগিলেন । 

বাবু পুনরায় বলিল,_-“কুসীকে আপনি বড় ভাল বাসেন। 
কুসীর ভালর জন্ত আপনি এ কাজ করিতে গিয়াছিলেন। আমি 
ভইলে, আমিও বোধ হয় এরূপ করিতাম। তাহাতে আব কান্না 
কি? সমুদয় আমাব দোষ। মে ধাহা হউক, এখন আমার বড় 
শ্ধা পাইয়াছে। সন্ন্যানীর বেশে আজ দুই বসর মাঠে ঘাটে 
বেড়াইতেছি। চল, মাসীমা! আমাকে খাবার দিবে চল। 
তুমি নিজে আমাকে খাবার দিবে, তুমি আমার কাছে বপিয়! 
থাকিবে, তবে আমি আহার করিব, তা না হইলে আমি আহার 
করিব না। আমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, মাসী মা! না খাইতে 
পাইয়া, এই দেখ আমি কত রোগা হইয়| গিয়াছি।” 

পথ-শ্রান্তিতে হীরালাল নিতান্ত শ্রান্ত আছে, না খাইতে 
পাইয়া তাহার শরীর কৃশ হইয়া গিয়াছে, এখন তাহার বড় ক্ষুধা 
পাইয়াছে, এরূপ কথা শুনিয়৷ মামী আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। চক্ষু মুছিতে মুছিতে ততক্ষণাৎ তিনি উহ্িয়! 
টাড়াইলেন। আহারীয় সামগ্রী আয়োজন করিয়া, কাছে বসিয়া 


১৮০ ফ্কোকৃল! দিগন্বর। 


হীরালালকে তিনি আহার করাইলেন। সেই আহারের সময় 
নানারূপ কথ। হইল। ] 
পর ধিন আমি হীরালালকে বলিলাম,_"তুমিতো বড় 
7802৮5 ৮০ (বদ্‌ ছোকর।) দেখিতে পাই । আচ্ছা বীত্তি 
তুমি করিয়াছ। কোন্‌ বিবেচনায় তুমি এরূপ নিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ 
দিলে দৈব বলে ফেঁবল কুসী বাচিয়া গিয়াছে। সে যদি 
মরিয়া যাইত, তাহা হইলে কি হইত ?” 
ভীরালাল উত্তর করিল,-"আমি যে বড় মন্দ কাজ করিয়াছি, 
সে ণ্ষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। এতদূর যে. হইবে, তাহা 
আমি বুঝিতে পারি নাই । হাতে শৃতা বাধ! সম্বন্ধে কাল রাত্রিতে 
1 দিগন্বর বানু যাহা বলিয়াছিলেন, এ বিষয়ে আমারও সেই কথা, 
। গটা' আমার টার হর নাই।” 
দিগণ্গর 'পাবুর ঠাওর হ্বলণ করির! আমি হাসিয়া ফেলিলাম। 
আনি ধলিলাম,_-"বানু ! তৃমি যে কাজ করিয়াছ, তাহার উপযুক্ত 
দণ্ড কিছু হয় নাই । পিগরন্থর বাবু কুীকে খিবাহ করিয়া লইয়া 
যাইতেন, তাজা ভইলে ঠিক হইত । আগে যি জানিতাম যে, 
তুমি এই কী করিয়াছ, ভাহ। হইলে আমি নিজেই উদ্যোগী 
হইয়া তার সহিত কুসীর খিবাহ ধিতাম। যাই হউক, এখন 
কুসী ভাল হইলে হয়। তাহার শরীরের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে 
আমার বড়ই ভয় আছে।” 
হশরালাল উত্তর করিল,_“কুসীর নিমিত্ত আর চিন্তা নাট । 
আজ যদি তাহাকে দেখিতেন, তাহা হইলে এ কথ? আপনি 
বলিতেন না। কীড়ান! আমি তাহাকে আপনার নিকট 
আনিতেছি।” 


ওটা ঠাওর হয় নাই। ১৮১ 


এই কথ। বলিয়৷ বাবু পৌড়িয়া৷ বাটার ভিতর গমন করিল। 
দে সময় রসমন্ধ বাবু বাটাতে ছিলেন না। অক্সক্ষণ-পরেই কু্সীকে 
লইয়া বাবু বৈঠকখানায় প্রত্যাগমন করিল। কুদী কিছুতেই 
আসিবে না, বাবুও কিছুতেই ছাড়িবে না। কুঁসীকে গে টানিয়া 
আনিতে লাগিল। কুমী বৈঠকখানার দ্বারটা ধরিল। “ই দ্বার 
ছাড়াইতে বাবুকে বল প্রকাশ করিতে হইল। ভাহাতেই 
আমি বুঝিলাম যে, কুমীর জন্য আর কোন ভাবনা নাই বটে। 
যে লোকের শরীর কাল অগাড়, অবশ, মৃতপ্রায় হইয়াছিল, 
আজ ঘে মবলে দ্বার ধরিতে পারিল। এই এক দিনেই কমার 
হখন্রী অনেক পরিবন্তিত হইয়াছিল। কুলীর চন্গুদ্বয়ে পুমবায 
জ্যোতির সঞ্চার হইয়াছিল। বৈঠকখানায় আসিয়া কৃমী আমার 
পশ্ণাপিকে লুঙ্কার্িত হইল। আমি কুমীর হাতটা ধরিয়া একটু ' 
ভামিলাম ; ঘাড় হেট করিয়া কুদীও একট হাসিল। পেই 
কাশীর হাসি! পু 

হীরালালকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,বাধু! সে লোচন 
€ঘাষ কে? 

বাবু উত্তর করিল/-লোচন ঘোষ! মে আবার কে ?” 

আমি বলিলাম)_“মেই, যে কুসীর মাসীকে পত্র লিখিয়াছিল ?? 

বাবু হাসিয়া বলিল,-"ওঃ! লোচন ঘোষ কেহ নাই 
কলিকাতায় যাহার বরূসিদ, বিল, দরখাস্ত প্রভৃতি লিখিয়| ভীবিক:" 
নির্বাহ করে, তাহাদের এক জনকে ছুই আনা পয়সা দিয় 
আমি সেই চিঠি লিখাইয়া লইয়াছিলাম। চিঠ লেখা সমাপ্ত 
হইলে স্বাক্ষরের সময় সে আমাকে লিজ্ঞাসা করিলু_নাম ? 
আমি তখন আর নাম খুজিয়া পাই না) ভাই যা মনে আসিল 


১৮২ ফোকৃলা দিগ্র। 


বলিয়! ফেলিলাম। আমি বলিলাম, _লেখ, দোচন শোধ? 
চিঠি ও খবরের কাগজ মাসী-মায়ের নিকট আমিই প্রেরুণ 
করিয়াছিলাম।" 


হয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
অত্রাতবানের বিবরণ। 

বাবুকে আমি পুর্ন কথা সকল জিজ্ঞামা করিতে লাগিলাম 
অস্ঠান্ট কথা জিজ্ঞাস৷ করিয়া আমি বলিলাম,-“বাবু! তোমার 

নৌকা কি সত্য সত্য ডুবিয়া গিয়াছিল ?” 
বাবু উত্তর করিল,_“ওরে বাপরে! মেষে কি আশ্চধ্ 
বাচিয়াছিলাম, তাহা! আর আপনাকে কি বলিব! বৈশাখ মাস, 
ঠিক দুই বৎসর আগে আর কি! আমা গোয়ালন্দ আনিতে- 
ছিলাম।' সন্ধ্যার ঠিক পরেই পশ্চিম উত্তর দিকে ভয়ানক মে 
উঠল। নিখিড় অন্ধকারে পৃথিবী ঢাকিয়া গেল। আরোহিঙগগণ 
নৌকা কিনারায় লাগাইতে বলিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ প্রবল ঝড় 
উঠল; এক ঝাপটে নৌকাথানি উল্টিয়া পড়িল। আমি অতি 
কষ্টে তাহার ভিতর হইতে বাহির হইলাম। একজন আমাকে 
জড়াইয়া ধরিল। তাহার হাত হইতে আপনাকে ছাড়াইবার 
নিমিত্ত আশ্মি চেষ্টা করিতে লাগিলাম। সেই সময় নৌকার কাশ 
হউক কি কিছু হউক আমার মাথায় লাগিয়া গেল। এই দেখুন, 
এখনও আমার মাথায় তাহার দাগ রহিয়াছে । অনেক কষ্টে 
আমি সে লোকের হাত হইতে আপনাকে ছাড়াইলাম। তাহার 
' শর অনেক কষ্টে কিনারায় আসিয়া উঠিলাম। সে অন্ধকারে কে 


অত্াতবাপের বিবর?। ১০৩ 


কোথায় গেল তাহার কিছুই আমি জানিতে পারিলাম না। 
কিনারায় উঠিয়া একটা মাঠ পার হইয়। একখানি গ্রামে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। সেই গ্রামে একজনের বাড়ীতে আশ্রয় 
লইলাম। রাত্রির শেষ ভাগে আমার ভয়ানক জ্বর হইল।” 

আমি একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলাম। আমার গৃশ্চাতে 
ক্াড়াইয়া আমার বাম স্বন্ধের উপর তাহার বাম হাত রাখিয়া কুসী! 
এক মনে নৌকা-ডুবির বিবরণ শুনিতেছিল। এই পর্যন্ত শুনিয়া: 
সে কীদিয়া ফেলিল, তাহার চক্ষু দিয় টপ্‌ টপ করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। এই সময় হীরালালের দৃষ্টি কুমীর উপর পড়িল। 

হীরালাল বলিল,_-“কুসী! তুমি কাদিতেছ। এখন আবার 
কান্না কিমের? ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করিয়াছেন, তাই আমি 
বাচিয়াছি। টুপ কর” | 

আমিও কুপীর দিকে কিরিয়! দেখিলাম। আমিও তাহাকে 
বলিলাম,-“কুসী! এ আহ্লাদের সময়, কামার সময় নয়। 
কীণিক্া পুণরায় কি রোগ করিবে? চুপ কর।” 

হীরালাল পুন্রার বলিল, আট দিন আমি অজ্ঞান অভিভ্ভূত 
হইয়া পড়িন্বা রহিলাম। যাহাদের বাড়ী আমি আশ্রয় লইয়া- 
ছিলাম, তাহারা আমার অনেক উপকার করিয়াছে, মেয়ে পুরুষে 
ডাহারা আমার ঘেবা-শুশ্রাষ! করিয়াছে । বাড়ী হইতে চলিয়। 
আমিবার সময় মা আমাকে অনেকগুলি টাকা দিয়াছিলেন। 
নোটগুলি মণি-ব্যাগের ভিতর রাখিয়া, সর্বদা আমার কোমরে 
বাধিনা বাখিতাম। টাকাগুলি সেই অন্ত বাচিয়া গিয়াছিল। 
ভিজিয়াও নোট নষ্ট হয় নাই । অজ্জনের বাটাতে আশ্রয় লইদ্ঘা 
ছিনাম,. সে জন্ত আমার অরের সময় সেগুলি চুরি যায় নাই৷" 


১৮৪ ফোকৃল!| দিগম্বর 


“আট দিনের পর আমার জ্বর ছাড়িয়া গেল। ক্রমে আমি 
আরোগ্য লাভ করিলাম। শরীরে যখন একট বল হইল, তখন 
আমি গোয়ালন্দ আসিলাম। কলিকাতা আসিবার নিমিত্ত রেল- 
গাড়ীতে চডিলাম) গাড়ীতে এক ব্যক্তির নিকট একখানি বাঙগলা 
খবরের, কাগজ ছিল। পড়িবার নিমিত্ত সেই খবরের কাগঞ্জখানি 
আমি একবার চাহিয়া লইলাম। সেই খবরের কাগজে আমি 
আমার মৃত্যু সংবাদ দেখিলাম, তাহা দেখিয়া আমি আশ্র্ধ্যান্থিত 
হইলাম না। নৌকা যে ভাবে উল্টিয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে 
স-পালীর "চিবার মম্তাবনা ছিল না। কিন্তু সেই সংবাদ-পত্র 
গাঠ করিয়া আমি অবগত হইলাম যে, ছুই জন মাঝির প্রাণ বক্ষ 

“আমার মৃত্যু সংবাদ খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে 
দেখিয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম। ভাবিয়া চিন্তিয়া আমি স্থির 
করিলাম যে, কিছু দিনের নিমিত আমি এ সংবাদের প্রতিবাদ 
করিব না। পিতা কর্তৃক সেই ঘোরতর অপমানের কথা তখনও 
(আমার মনে জাগরিত ছিল। আমি ভাবিলাম যে, আমাকে যেরূপ 

ৃ তিনি ছুঃখ দিয়াছেন, সেইরূপ তিনিও দিনকত পুত্র-শোক ভোগ 

; করুন। 

"তাহার পর কুমীর ভাবনা মনে উদয় হইল। আমি থে 
জীবিত আছি, এ কথা কুসীকে জানাইব কি না, অনেকক্ষণ ধরিয়া 
সেই চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমি ভাঁবিলাম যে, যদি কুসীকে 
বলি যে, আমি জীবিত আছি, তাহা হইলে কলিকাতায় আমাত্ু 
বন্ধ-বান্ধবও, মে কথা জানিতে পারিবে। কলিকাতার লোক 
জানিতে গারিলে, আমার দেশের লোকও জানিবে। সে ছন্ত 


অন্ডান্তবালের বিবরথ। ১৫ 


ইসীর নিকট গোপন করিব, এইরূপ আমি স্থির করিলাম। কিন্ত 
তাহাতে যে এরূপ বিপদ ঘটিবে, তাহা আনি বুঝিতে পারি নাই। 

“তাহার পর আমি ভাবিলাম যে, সংসার খরচের নিমিত্ত 
মাসী-মায়ের নিকট কিছু টাকা পাঠাইতে হইবে। সেই অন্ত 
আমি নিজেই নিজের মৃত্যু সংবাদ দিতে বাধ্য হইলাম। লোচন 
ঘোষের নামে দেই পত্রধানি লিখি! পাঠাইলাম, আর আমার 
মৃত্যু সংবাদ সম্বলিত একখানি সংবাদ-পত্রও.প্রেরণ করিলাম। 

“কিন্তু এত অধিক দিন যে আমাকে অজ্ঞাতবামে থাকিতে 
হইবে, তখন তাহা আমি ভাবি নাই। আমি মনে করিয়াছিলাম 
যে, আপাততঃ আমাকে একটা চাকরির যোগাড় করিতে হইবে। 
চাকরি হইলেই আমি কুমীকে আপনার নিকটে আনিব। 
গেুরা বন্ত্ ধারণ করিলে অর্প খরচে নানাস্থান ভ্রমণ করিতে 
পারিব, সে জন্ সন্ন্যাপীর বেশ ধারণ করিলায়। কিন্তু এরূপ 
বেশ ধারণ করিয়া আমি ভাল কাপ করি নাই। পাছে' লোকে 
আমাকে তণড মনে করে, সে জন্য অনেক স্থানে চাকরির চেষ্টা 
করিতে পারি নাই। সত্য কথা বপিতে কি, আমি চাকরির চেষ্টা 
ভাল করিয়া করিও নাই। মনে করিলাম যে, কুসীর নিকট 
আমি ছুই শত টাকা প্রেরণ করিয়াছি। তাহাতে দুই বৎস 
গন্লিগ্রামে এক রূগ চলিয়া যাইবে। এই মনে করিয়া ভারত- 
বর্ষের নানাস্থানে আমি ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। 

“আজ প্রায় এক মাস হইল, কুসীর জন্ত আমার প্রাণ বড়ই 
কাতর হইল। আমি তখন মহীশৃর অথলে ভ্রমণ করিতেছিলাম। 
উংক্ষণাৎ আমি কলিকাতায় আসিলাম। কলিকাতা হইতে 
কুমীদের, গ্রামে গমন করিলাম। সে স্থানে শুনিলাম যে, কুসীকে' 


১৮১ ফোক্ল! দিগন্বর । 


লা যানী-ম| কৃদীর পিতার নিকট গমন করিরাছেন | কুক্সীর 
গিত। এখন কোবার আছেন, মে কথা আর আন কাহাকেঞ, 
জিন্জান। করিপাম না। কুমীর গিতা যে ব্রহধদেশে খাকিতেন, 
তাহা আমি জানিতাম। আনি মনে করিলান যে, এখনও তি 
মেই ব্ব্ধদেশে আছেন। আনি কলিকাতায় প্রত্য মন কপিলাম ! 
কপিকাতা হইতে ব্রনদেশে গমন করিলাম । ব্রন্ধদেশে খিয়া আশি 
জানিতে গারিলাম যে, তিনি পঞাবে বদলি হইরাছেন। তখশ 
আনার বড় ভয় হইল। আমি ভাবিলাগ৮কোন বিপদ ঘটিখে 
নাকি? ভান! হইলে এক্সপ বিড়ম্বনা হয় কেন? যাহা হউঞ 
তাড়াতাড়ি আমি কনিকাতান প্রত্যাগনন করিলাম । কলিকাতার, 
কান ,বিলম্ব না করিরা পঞ্াবে আগিলাম। স্বর মহাশয় এখম 
যে বড় ছাউনিতে বদূলি হইঘাছিনেন, গত কল্য মেহ' স্থানে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। সেইস্থানে এই ধিবাহের কথা শুনিলাম । 
প্রথন মনে করিলাম যে, শ্বশুর মহাশয়ের অন্ত কোন কন্তা আছে। 
কিন্তু দুই বংসর পুর্বে আমি শুনিয়াছিপাম যে, তিশি বিবাহ 
করেন নাই, এক কুমী ভিন্ন তাহার অন্ত বস্তান সন্ততি নাহ। 
ঘোরতর বিশ্মিত হইয়া আমি মেই বড় ছাউনি হইতে রওনা 
হইলাম । পথে কত যে কি ভাবিতে লাগিলাম তাহা আপনাকে 
আর কি বনিব। আমি যে গাড়িতে আদিলাম, সেই গাড়ীতে 
গিগন্থর বাবুর স্ত্রীও আসিয়াছিলেন । ফল কথা আমিই 
তাহাকে ও বিদ্দীকে টিকিট কিনিয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি 
যে আশার স্ত্রীর বরের স্ত্রী, আর এই অভিনয়ে তিনি যে একজন: 
প্রধান 4৮5৯5 (নায়িকা ), তখন তাহা আমি জানিতে পারি' 
"নীই। তাহার পর কি হইল তাহা আপনি জানেন।” 


চতুর্ঘণ পরিস্ঠেদ। 
ফয়ে-ওকার দিয় মাহ! হর! 

এক মনে কুমী এই বিষন্ন শ্রবণ করিতেজিন। তাহার দিকে 
ফিরিয়া আনি বলিলাম,_“কুসী। শুনিলে তে! তোমার ,থাব্র 
বিদ্যা!” 

বাবু বিল, কুসী! আমি বড় অন্সায় কাজ করিয়াছি। 
স্বামি বুঝিতে পারি নাই খে এত দর হইবে মে যাহা হউক, 
কুধা, তুমি যাধৰ বাবুকে দেখিয়া লজ্জা করিতে পারিবে না। 
ইনি আমাদের অনেক উপকার করিয়াছেন। ইঠার সাক্ষাতে 
কাশীতে যেরূপ আমার মহিত হাসিতে, কথা কহিতে, এখনও 
তাহাই করিতে হইবে। মনে নাই, 
ব্লিয়াছিলে ?" 


গা 


নাই, কাণাতে হূমি ইহাকে ধাপ 

কূমীর আধ ঘোম্টা ছিল। বাণ); তাহার মে ঘোম্টা 
উুকুও খুলিয়া দিল। কৃপী আ?৪ করিল, হাত পিয়া কাপড় 
টাশিয়া ধরিণ; কিন্তু বাবু তাহা শনিল না! এখন কেবল তাহার 
মাথায় কাগও রহিল। এই গোলমালের পর কুধী আমার কাপে 
কাণে ব্িল৮“আপনাকে আমি জেঠা-মহাশঘ বলিব ।” 

বাবানা বণিরা কেন্‌ দে আমাকে জেঠা-মহাশয় বলিবে, | 
তাহা আনি বুঝিতে পারিলাম। আদি বলিলাম,-“বেশ | 

তঃপর কুধী বাটার ভিতর চলিয়া থেল। 

মামীর লজ্জা ভাঙ্গা হইয্। গেল। তিমি যে কাজ করিয়া- 
ছিলেন, সে সম্পর্কে কোন কথা আর কেহ উত্থাপন করিল না।, 
রূপে গুগে বিভ্ষিত জামাতা পাইয়া রগমর বাবুর মনে আর , 


১৮৮ ফোলা দিগর্থর। 


আনন্দ ধরে না। কুধীর স্বাস্থ্যের দিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল। 
কুনীর থেই উ জ্বল গৌরবর্ণ পুনরায় পূর্বের ন্তা় ফুটিয়। উঠিল। 
তাহার গণ্ডদেশ পূরস্ত হইয়া পৃর্টের স্যায় তাহাতে টোল. খাইতে 
লাগিল। তাহাপ্ব চক্ষু পুনরায় তাসিয়। উঠিল। চন্কু তারা 
দুইটা ূধ্যালোক*মিশ্রিত নীল সমুদ্র জল-সদৃশ বর্ণে রগ্রিত হইয়। 
চুলু ছুলু করিতে লাগিল । কাশীর সেই সরল ভাব, সেই মধুর 
হাসি পুনরায় কুমীর মুখে দেখা দ্রিল। বয়সের গুণে তাহার 
কথায়ঘার্তায় কেবল পুণ্বাপেক্ষা একটু গান্তীধ্যের লক্ষণ প্রতীয়- 
মান হইল। তা না হইলে আর সকল বিষয়ে ঠিক সেই কাশীর 
কুমী হইল। মাঝে মাঝে মে আমার নিকট আসিয়া আমার 
পাক! চুল তুলিয়া দ্িত। সেই সময় সে আমাকে কত কথা 
বলিত। 
এক,পিন আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা রি যখন 
দিগন্বর বাবুর সহিত তোমার বিবাহের কথা হইয়াছিল, তখন 
আমি মনে করিয়াছিলাম যে, সে বিবাহ নিবারণ করিবার নিমিত্ত 
তুমি আমাকে চেষ্টা করিতে বলিবে। তাহা কর নাই কেন 
কুসী উত্তর করিল, "পাছে মাসী আত্মহত্যা করেন, আমি 
সেই ভয় করিয়াছিলাম। কিন্তু আমি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলাম যে, 
এ বিবাহ হইবে না, বিবাহের পুর্বে আমি মরিয়া যাইব । তবে 
'আর মিছামিছি গোলমাল করিবার আবশ্যক কি? আর দেখুন, 
_জেঠা মহাশয় ! এই ছুই বৎসর আমি মনুষ ছিলাম না। আমি 
যে কি ছিলাম, তাহা আমি আপনাকে বলিতে পারি না। আমার 
যেন জ্ঞানগৌচর কিছুই ছিল না। যেন ভয়ানক একটা দুঃস্বপ্ন 
দেখিয়াছি, এ ছুই বৎসর আমার ঠিক তাহাই বলিয়া মনে হয়।” 


ফয়ে-ওকার দিয়া যাহা হয়! ১৮৪ 


চারি পাঁচ দিন পরে আমি হীরালালকে জিদ্রাপ! করিলাম, 
বাবু! তোমার পিতাকে তুমি পত্র লিখিয়াছ ?" 

বাবু উত্তর করিল,_না জেঠা মহাশয় ! তাকে আমি এখ- 
নও পত্র লিখি নাই। তীহারা জানেন যে, আমি মরিয়া গিয়াছি। 
ছুই বং্সর অতীত হইয়া গেল। তীচ্চারা হয়তো আমাকে ভুলিয়া 
গিয়াছেন। চিঠ লিখিতে আমার লজ্জা করিতেছে ।* 

বাবুর নিকট হতে আমি তাহার পিতার ঠিকানা জাদিয়। 
লইলাম। আহি নিজেই ভাাকে পত্র পিখিলাম। প্রত্রাস্তর 
আসিবার সময় অতীত হইল, তথাপি আমি আনার পত্রের উর 
পাইলাম না। আমার ভয় হইল। ভিশি কি এখনও বাবুকে 
ক্ষমা করেন নাই? অথবা সে স্থনে কি কোনন্ূপ দুর্টনা 
খঘটিয়াছে? 

চারি দিন পরে আমার চিন্তা,দর হইল । হীরালালেরু পিত। 
নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হীরালাদেদ্র মাতা ও এক 
জানাও তাহার সঙ্গে আসির়াছিলেন। বলা বাহুল্য যে, পুত্র 
জীপিত আছে শুনিয়৷ পিতা মাতা যেন স্বর্গ হাত বাড়াইয়া 
গাইলেন। আমার পত্র পাইয়! লীরালালের মাতা, প্রকে সত্ব 
দেখিবার নিমিত্ত কীণ্য়া কাটিয়া ধূম করিয়াছিলেন । সেজন্ত 
চিঠি না লিখিয়া ভ্তাহারা নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

ভাগ্যে রসময় বাবুর বাড়ীটী বড় ছিল, মেজন্য সকলের 
তাহাতে স্থান হইল। পিতা! পুত্রে কিরূপে সাক্ষাৎ হইল, কুমীকে 
্বাহারা কত আদর করিলেন, কত বসন ভূষণে তাহাকে তাহারা 
ভূষিত করিলেন, রসময় বাবুও মাসীর সহিত তাহাদের কিরূপ 
পরিচয় হুইল, আমার সহিত তাহাদের কিরূপ সন্ভাব জঙ্দি 


মু ফোকৃল! দিগন্বর | 


মে সব কথা লিখিঘ়। পুস্তকের কলেবর আর বৃদ্ধি করিব না। ফল 
কথা৷ এই যে, সকলের মহিত সকলের বিশেষরূপ সন্তান হইল। 
পুদ্রকে জীবিত পাইয়া, কুদী হেন পুত্রবধূ পাইর', হীরালালের 
পিতা মাতা পরম হুখী হইলেন। হীরালাল হেন জামাতা পাইয়া 
তাহর পিতা মাতার স্ঠায় সরদ্ধিশীলী সদাশয় কুটুম্ব পাইয়া, 
রসময় বাবু ও কুহুমের মাসী পরম আনন্দিত হইলেন। সকলের 
আনন্দে আমিও আনন্দিত হইলাম । 
কিছুপিন সেই স্থানে বাস করিয়া হীরালালের পিতা মাতা) 
পূত্র ও পুর্ব লইঘু! দেশে প্রত্যাগ্রমন করিতে ইচ্ছা করিলেম। 
কুহ্ছমের মাপীকেও সঙ্গে লইদ্বা যাইবা নিমিত্ত তাহারা বিশেষ- 
/ রূপে অনুরোধ কৰরিলেন। কিন্ত রগময় বাবুর সংসারে অন্ত 
কোন অভিভাবক ছিলেন না, শেজন্য তখন তিনি যাইতে 
পারিলেন না । কিন্তু ইহার কিছুদিন পরে রসময় বাবু শ্বশুর 
বাড়ীমম্পকীয়। একজন খয়স্া স্ীলোক অভিভাবকস্বরূপ পাইলেন । 
মাসী এখন কুহ্থমের নিকট আছেন। 
আমাকেও সন্গে লইয়া! যাইবার নিমিত্ত হীরালাল নিজে ও 
তাহার পিতা অনেক অনুরোধ করিলেন। সে প্রস্তাবে প্রথম 
আমি সম্মত হইতে পারি নাই। কিন্তু কু্ী এক কাণ্ড করিয়! 
বদিল। দেশে প্রত্যাগমন করিবার ছুই দিন পুর্বে একদিন 
ছুই প্রহরের সময় আমি বৈঠকখানায় শয়ন করিয়া আছি। 
কুপী আণ্তে আস্তে আমার শিয়রে আসিয়া বদিল। শিয়রে 
বসিয়া আমার পাকা চুল তুলিতে লাগিল। পাকা চুল আর কি 
১/ছাই তুন্দিবে, আমার অধিকাংশ চুল পাকিয়া গিয়াছিল, অন্পই 
" ক্কাচাছিল। সে আমার মাথা খুটিতে লাগিল। 


ঘয়ে-ওকার দিয় যাহা হয় ! ১৯১ 


আথা খুটিতে খুঁটিতে কু বলিল/-“জেটা মহাশয় ! 
আপনি আমাদের আঙ্গে মেই পুর্বদেশে যাইবেন কি না, তাহ 
বখুন।” র 
আমি উত্তর করিলাম-“আমি কোথায় যাইব? তুমি যাইৰে 
্বপ্তর বাড়ী, নে স্থানে আমি কি ভন্ যাইব %' | 

যাই আমি এই কথা বপিয়াছি, আৰ কুসী আমার মাথার 
অনেকগুলি চুল এক যন্ধে ধরিয়া একটু টান মারিল। যত 
লাগুক ন| লাগুক; আমি কিন্তু বলিয়। উঠিবামউঃ! লাগে, 
ছাড়িয়া দাও !? 

কুষী বাঁল,“কখনই না। যতক্ষণ নী বলিবেম যে, আমি 
যাব, ততক্ষণ আমি ছাড়িব না” 

কাজেই আমাকে বাঁলতে হইল যে, আমি যাৰ। কাজেই 
আমাকে যাইতে হইল। কাজেই কুদীর শৃশুর বাঙাতে আমাকে 
কিছুণিন বাস করিতে হইল। কাজেই হীরালালের পিতার 
সমাদর ও তে আমাকে গরম আপ্যাখিত হইতে হইল। কাজেই 
মেস্থান হইতে পুনরায় বিদায় গ্রহণের সময় কুঁপীর কান দেখিয; 
আমাকেও কাণিয়। ফেলিতে হছল। 

সে স্থান হইতে আমি স্বগ্রামে প্রত্যাগমন করিলাম । 
কাধ্যোপলক্ষে কলিকাতায় আমাকে মন্দা গমন করিতে হয়! 
কলিকাতার পথে এক দিন সহসা বিন্দীর মহিত আমার সাক্ষাণ 
হইল। তাহার সহিত প্রায় এক শত স্ত্রীলোক আর ছুই একজন 
পু মানুষ ছিল। আমি কৌন কথা বলিতে না বলিতে, বিন্দী 
আসির! আমায় ধরিল। বিন্বী বলিল)-“কেও ভান্ডার বাহু! 
আমাকে চিনিতে পারেন %' 


৯২ . ফোচুলা দিগশ্বযধ। 


আমি উত্তর করিলাম_“তোমাকে আমি বিলক্ষণ চিনিতে 
পারি, কিন্তু তুমি আমাকে চিনিলে কি করিয়া % 
বিন্পী বলিল,_“আমি! আমি সকলকেই চিনিতে পারি। 
সেই যে উিরগড়ের ঢলাঢলিতে আপনি ছিলেন! আপনি কে, 
সে কথা আমি জমাদারকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম।” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_“দিগন্বর বাবু আর তাহার সী, 
এখন কোথায় £” 
বিশ্দী উত্তর করিল,--"লাতিনীর বিবাহ দিতে তিনি দেশে 
আগিয়াছেন; আশিও সেই সঙ্গে দেশে আসিয়াছি। আমি কি 
সে দেশে থাকিতে পারি ! আমি সেখোগিবি করি, তাহাতে বেশ 
দুপদ্বমা পাওন। আছে, এই দেখুন কতগুলি লোককে কালাষ:ট 
লয় যাইতেছি। আমি কি সেই খোট্টার দেশে বগিয়| থাকিতে 
পারি। তাহার পর আমার গিম্নীমায়ের তেজ দেখিয়া, আমি *তন 
একটা 'ফন্‌ বাহির করিয়াছি । উদ্ধন দা-ঠাকুর আর আমি ঢুই 
জনে ভাগে সেই কাজ করি। পাওনা খোওনা যা হয়, ঢুই ভালে 
আমরা ভাগ করিয়। লই । উদ্ধব দ্া-ঠাকুর হইখাছেন পুরোহিত 
আমি হইয়াছি সাইজী স্বামী । সে কাজের জন্যে আমার রং. 
করা আল্ধেল্লা আছে।” 
আমি জিজ্ঞাসী করিলাম,--“মে আবার কি কন্‌ ?” 
বিন্দী উত্তর করিল,_“এই কলিকাতায় মাইজী-স্বামী হইয়' 
আমি টিকিদার বাবুদের বাড়ী যাই। বাবু আর দাবুষ্বাণীরা 
আমায় খুব আদর করেন। সকলেই বলেনমাইজী-স্বামী 
আসিয়াছেন! মাইজী-ম্বামী আসিয়াছেন ৮ তাহার পর বাবুর 
আফিস চলিয়া গেলে আমি গৃহিণীদের বলি,_গিন্নী বাবু! 
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সাবিত্রী রত দৃচির়। এখন এক নূতন ব্রত উঠিয়াছে, তাহা 
করিবেন ? পিন্নী বাবু জিজ্ঞাসা করেন,._কি রত? আমি বলি, 
ইভার নাম দিগন্বরী ব্রত। গিন্নী বাবু জিক্াসা করেন,_মে ব্রত 
করিলে কি হয়? আমি বলি_সে ত্রত করিলে স্বামী চিদ্রকাল 
পদানত হইয়| থাকে । অনেকেই এখন মেই বত করিতেছেন ।” 
লেখা-পড়। শিখিবা খাজাদের মেজাজ পরম ভইর়। শিলা, 
সংসারে কাজ কন পাভারা কিছুমাজ করেন নন গঙ্গা মত কেখল 
বসিয়। খাকেণ, আর রঙ বেরিছের গোাক কিশিয। দানাকে 
গ্রাহার। ফঠুর করেন, মেই যব মেয়েদের মধো এই দিওরা 
বত্টী নিলক্ষণ চলন হইয়াছে । লোকের বাড়া বাড়া শিলা 
ন্যানি সি্া বানর যোগাড করি, উদ্ধব দাটাকুর পুজ। করেন আর 
মঞ্জু পড়ান। এখন হইতে ফাখিজরা অত আর কাহাকেও দবিজে। 
হইবে না, এই নতন দিশন্বরা ত্রত কিণেই চপিনে। এই শতন 
রতের কথ। আপনিও পাঁচ জনকে বলিবেন 1” 

আমি উত্তর করিলাম৮-'মেই উভির্গডের ঘটনা সন্ধে 
আমি একখানি বই ণিখিতেছি। গেই পুস্তকে এই নতন ব্রতের 
কথা লিখিন 

এই সম উদ্ধব দা-ঠাকুর আমার নিকট আদিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তিনি বণিলেন৮-দিগন্বরী ত্রতের ফলের কথাটা 
ভাল করিয়া লিখিবেন। যে কুল-কামিনী এ ব্রত করেন, 
তাঙার জীবন সার্থক হয়। এ জনমে পতি তাহার পদানত 
হইয়া থাকে । গলাভাঙ্গ৷ দিগন্বরীর মত চিরকাল তাহার 
সিঁথিতে পিন্দুর থাকে । ফিরে জন্মে গলাভাঙ্গা পিগন্বরীর মত 
তাহার রূপ হয়, গুণ হয় ও পতি-তক্তি হয়, আল্প কোক্লা 

১৭ 
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দিগঙ্গরের মত রূপবান্‌ গুণ্বান্‌ স্ত্রীপরায়ণ স্বামী তিনি লাত 
করেন ।” 

এই কথা বলিয়া, যাত্রী লইয়া বিদ্দীর সহিত উদ্ধব দা-ঠাকুর 
প্রস্থান করিলেন। কলিকাতা হইতে স্বগ্রামে আসিয়া আমি এই 
পস্তকখানি লিখলাম । 
" পুস্তকথানি লিখিয়া, ইহার নাম কি দিব, তাহা ভাবিতেছি, 
এমন সময় পশ্ান্লিখিত পত্রখানি আমি পাইলাম। 

“পরম শ্রদ্ধাম্পদ্ শ্রীযুক্ত বাবু যাদবচন্দ্র চক্রবস্তাঁ, 
ডাক্তার মহাশয় বরাবরেষু। 
মহাশয়! 

বিন্দীর মুখে শুনিলাম যে উঞ্জিরগড়ের ঘটনা সম্বন্ধে আপনি 
” একখানি পুস্তক লিখিতেছেন। আমার নাম ইতিপুর্ব্বে কখন 
ছাপা হয় নাই। আপনার পুস্তকে আমার নাম ছাপা হইলে, 
জগতে আমি চিরশ্মরণীয় হইয়া থাকিব। সে জন্য আমি বড়ই 
আনন্দিত হইম্াছি, আর সে জন্ত আপনাকে আমি শত শত ধন্ত- 
বাঘ করি। কিন্তু আপনার নিকট আমার ছুইটা নিবেদন আছে। 
প্রথম এই যে, আমার নামটা আপনি ভাল স্থানে বড় বড় অক্ষরে 
ছাপিবেন। তাহা যদি করেন, তাহা হইলে আপনাকে আমি 
[ভিজিট দিব। দ্বিতীয় এই যে, আমার নাম লইয়া লোকের 
যাহাতে ভ্রম না হয়, সে বিষয়ে আপনি সাব্ধান হইবেন। 
কারণ, এ অঞ্চলে অনেকগুলি দিগন্বর আছেন। একজন দীর্ঘ 
ও স্ুল, দে জন্ত সকলে তাহাকে থেড়ে দিগন্বর বলে। একজন 
' খর্ব ও ৃশ, সে জন্য সকলে তাহাকে মর্কট পি্িম্বর বলে। এক- 
জনের সখের দন্ত কিছু উচ্চ, সে জন্য সকলে তীহাকে দাতাল 
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িগম্বর বলে। আর উর্বকের ধাতু প্রযুক্ত আমার এই যৌবন- 
কালেই ছাত পড়িয়া গিয়াছে, মে জন্য সকলে আমাকে দন্তহীন 
দিগন্বর বলে। কথাটা কিন্ত ঠিক দন্তহীন নয়। প্রকাশ কবিয়া 
না বলিলে লোকে আমাকে চিনিতে পারিবে না, লোকে 'মনে 
করিবে এ অন্ত দিগন্বর। সে জন্য আপনি প্রকাশ করিয়া 
ছাপিবেন, তাহাতে আমি রাগ করিব না। আঙল কথাটা কি, 
তাহ1 বোধ হয় আপনার মনে আছে সেই ফয়ে-ওকার ! ইতি 
আপনার বশংবদ 


শ্রীদিগন্থর শর্মা ।” 


এবার আমি আর ভিজিটের লোভ ছাড়িতে প।রিলাম না। 
'ন জন্ত পুস্তক খানির নাম এইরূপ হইল। 


সমাপ্ত । 





